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LE RHIN. 

LETTRE PREMIÈRE. 

; PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUARHE. 

la Ferlé-ioui-Jouarre, juillet 1839. 



ant-hier malin, vers onz« 
, coinnie je tous l'ai éewil, 
mi, que j'ai qoiuâ Paris. 
is soTli par la roaie de 
, el j'ai laissé à ma gan- 
ioC-Denii, Montmorencf , 
■ k l'eilréatilé descollinei 
•P. le f 0D8 «i donn^ dans 
une bonne el tendre pen- 
'ai fenn mes regards fixés 
ampoole obscare an fond 
Jniqa'Ji l'inatanl où un 
tonrnaiil éa chemin me l'a bnHipiement cachée , 
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Vous connaissez mon godt pour les grands voyages 
à petites journées, sans fatigue, sans bagage, en ca- 
briolet, seul avec mes vieux amis d*enfance, Virgile 
et Tacite. Yoas voyez donc d*ici mon équipage. 

J*ai pris le chemin de Cbâlons , car je connais la 
route de Soissons pour Tavoir suivie il y a quelques 
années; et grâce aux démolisseurs, elle n'a aujour- 
d'hui qu'un médiocre intérêt. N^nteuil-le-Haudoin 
a perdu son château bâti sous François I"^. Yillers- 
Gotterets a converti en dépôt de mendicité le ma- 
gniûque manoir du duc de Valois , et là , comme 
presque partout, sculptures et peintures, tout Tesprii 
de la renaissance, toute la grâce du seizième siècle 
a honteusement disparu sous la racloire et le badi- 
geon. Dammartin a rasé son «énorme tour du haut 
de laquelle on voyait Montmartre distinctement , à 
neuf lieues de distance , et dont la grande lézarde 
verticale avait fait naitre ce proverbe que je n'ai ja- 
mais bien compris : // est comme le château de 
Dammartin, qui crève de rire. Aujourd'hui, veuf 
de sa vieille bastille dans laquelle l'évéque de Heaax , 
qnaod il était en querelle avec le comte de Cham- 
pagne , avait le droit de se réfugier avec sept per- 
sonnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de 
proverbes et ne donne plus lieu qu'à des notes litté- 
raires da genre de celle-ci, que j'ai copiée textuel- 
lement, à l'époque on j'y passai, dans je ne sais plus 
quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge ; 

« DAMMAmTiif (Seine-ei-Marne) , petite ville sur 
» une colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : 
» Sainte-Ânne» Curiosités : l'église paroissiale , la 
» haUe, 1,000 habiUnts.» 

Le ^a de temps accordé pour diner par ce tyran 
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des diligoBces appelé « le eondactenr, » ne me per- 
mit pas alors de Tërifier jusqu'à quel point il était 
▼rai qoe les seize oenis habitants de Dammartin 
fassent tons des curiosités. 

J'ai donc pris par MeauT* 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau (emps et 
le plus beau ohemin du monde, la roue de mon ca- 
briolet a cassé. Vous savez que Je suis de ces bommes 
qui ccntmuent leur rouie; le cabriolet renonçait à 
moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une petite 
diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait 
plus qu'une place Yacante, je l'ai prise ; et dix mi- 
nutes après Taccident, «r je continuais ma route » 
juché sur l'impériale entre un bossu et nn gendarme. 

Me TOîci en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, 
jolie petite ville que je revois pour la quatrième 
fois bien volontiers avec ses trois ponts , ses char- 
mantes tles , son vieux moulin au milieu de la ri- 
vière qui se rattache à la terre par cinq arches , et 
son beau pavillon du temps de Louis XIII , qui a 
appartenu , dit-on , au duc de Saint-Simon , et qui 
aujourd'hui se déforme entre les mains d'un épicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux 
lofis, je doute que son manoir natal de la jPerté- 
Tidame edtune mine plus seigneuriale et plus fière, 
et fât miepx fait pour encadrer sa hautaine figure 
de duc et pair, que le charmant et sévère cbâteletde 
la Ferté-sous-Jouarre. 

Le moment est parfait pour voyager. Les campa- 
gnes sont pleines de travailleurs. On achève la mois- 
son. Onbfltitçà et là de grandes meules qui res- 
semblent, quand elles sont à moitié faites, à ces 
pyramides éTontréet qu'on retrouve en Syrie. Les 
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blés coapés sont rangés à terre sur le flanc des 4sol- 
lines de façon à imiter le dos des zèbres. 

Vous le savez, mon ami , ce ne .sont pas les é) 6- 
nements que je cherche en voyage, ce sont les idées 
et les sensations; et pouf cela» la nouveauté des objets 
suffit. D*ailieurs, je me contente de peu. Pourvu 
quç j'aie des arbres^ de Therbe, de l'air, de la route 
devant moi et de la route derrière moi, tout me va. 
Si le pays est plat , j*aime les larges horizons. Si le 
pays est montueux» j*aime les paysages inattendus, 
et au haut de chaque côte il y en a un. Tout à 
rheure je voyais une charmante vallée. A droite et 
à gauche de beaux caprices de terrain ; de grandes 
collines coupées par les cultures et une multitude 
de carrés amusants à voir; çà et là , des groupes de 
chaumières basses dont les toits semblaient toucher 
le sol ; au fond de la vallée , un cours d'eau marqué 
à rœil par une longue ligne de verdure et traversé 
par un vieux petit pont de pierre rouillée et ver- 
moulue où viennent se rattacher les deux bouts du 
grand c|)omin. — Au moment où. j'étais là, un rou- 
lier passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne 
gonflé, sanglé et ficelé, qui avait Tair du ventre de 
Gargantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. 
Devant moi y. suivant l'ondulation de la colline op- 
posée , remontait la route éclatante de soleil , sur 
laquelle l'ombre des rangées d'arbres dessinait en 
noir la figure d'un grand peigne auquel il manque- 
irait plusieurs dents. 

£h bien, ces arbres^ ce peigpe d'ombre dont vous 
rirez peut-éirei ce roulier , cette route blanche, ce 
vieux pont, ces cbiftumes bas, tout cela m'égaie et 
me rit. Une vallée comme celle-là me contente , 
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a-vec le ciel par-4essus . J'étais seol danscetlé Toi«> 
ture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs tiâil* 
laieot horriblement. 

Quant on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la 
porte de Tanberge. Les chevaux arrivent avec un 
bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la 
grande route, une poule noire dans les broussailles, 
une herse on une vieille roue cassée dans un coin, 
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de 
sable ; au-dessus de ma tête, Charles^Juint, Joseph II 
ou Napoléon pendus à une vieille poteace en fer et 
faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus 
bons qu'à achalander une auberge. La maison est 
pleine de voix qui ordonnent; sur le pas de la porte» 
les garçons d'écurie et les filles de cuisine font des 
idylles, le fumier cajole l'eau de vaisselle ; et moi* 
je profite de ma haute position, — sur l'impériale, 
— > pour écouter causer le boKsu et le gendarme, ou 
pour admirer les jolies petites colonies de coqueli- 
cots nains qui font des oasis sur un vieux toit. 

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des 
philosophes, « pas fiers du tout, » et causant hu« 
mainement l'un avec l'antre , le gendarme sans dé- 
daigner le bossu, le bossu sans mépriserle gendarme. 
Le bossu paye six cents francs de contribution à 
Jouarre , l'ancienne Jovis ara^ comme il avait la 
bonlé de l'expliquer au gendarme. Il possède , en 
oulre, un père qui paye neuf cents livres à Paris, et 
il s'indigne contre le gouvernement cbaque fois qu'il 
acquitte le sou de passage au pont sur la Marne en- 
tre Meaux et la Ferlé. Le gendarme ne paye aucune 
contribution , mais il raconte naïvement son his- 
toire. En 1814 , à Montmirail , il se battit comme 
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un lion ; il était conscrit. En 1830» aox journée» de 
Juillet f il eut peur et se sauva ; il était gendarmeir 
Gela rétonne et cela me m*étonne pas. Conscrit, il 
n*a\ait rien que ses vingt ans , il était brave. Gen- 
darme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son 
cheval à lui ; il était lâche. Le même homme , du 
reste, mais non la même vie. La vie est un mets qui 
n*agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide 
qu*un forçat. Dans ce monde, ce n'est pas à sa peau 
que l'on tient , c'est à son habit. Celui qui est tout 
nu ne tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques étaient bien 
différentes. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat 
comme sur tout homme, ^'idée qui souffle lé glacç 
ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution 
soufflait. 11 se sentait courbé et terrassé par celte 
force des idées qui est comme l'âme de la force des 
choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus éner- 
vant ! se battre pour des ordonnances étranges , 
pour des ombres qui ont passé dans un cerveau trou- 
blé, pour un rêve, pour une folie, frères contre 
frères , fantassins contre ouvriers , Français contre 
Parisiens! En 1014, au contraire, le conscrit luttait 
contre l'étranger, contre l'ennemi, pour des choses 
claires et simples, pour lui-même , pour tous, pour 
son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il 
venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait 
lâ-bas, pour la terre qu'il avait sous les clous de ses 
souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 
1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. 
En 1814, il faisait plus que le savoir, il le compre- 
nait ; il faisait plus que le comprendre, il le sentait; 
il faisait plus que le sentir , il le voyait. 
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Trois choses iD*OBt intéressé à Ueaax : un déli- 
eleuz petit portail de la renaissance accolé à une 
vieille éc;li8e démantelée , à droite en entrant dans 
la Tille; puis la cathédrale; pois» derrière la cathé- 
drale, nu boATienx lo^s de pierre de taille, à demi 
fortifié , flanqaé de grandes tourelles engagées. Il 
y avait une coor. le sais entré hravement dans la 
coor, qaoiqne j'y eusse avisé une vieille femme qui 
tricotait* Hais la bonne dame m'a laissé faire. J'y 
voulais étudier un fort bel escalier eitérieur, dallé 
de pierre et charpenté de bots » qui monte à la 
vieille maison , appuyé sur deux arches surbaissées 
et couvert d'un toit-auvent à arcades en anse de pa- 
nier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le 
regrette; c'est le premier escalier de ce genre que 
j'aie vu. Il m'a paru être du quinzième siècle. 

La cathédrale est une noble église commencée au 
quatorzième siècle et continuée au quinzième. On 
vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle n'est 
d'ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par 
l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre , qui 
a été ébauchée, cache son moignon sous un appa- 
reil d'ardoise. La porte du milieu et celle de droite 
sont du quatorzième siècle ; celle de gauche est du 
quinzième. Toutes trois sont fort belles , quoique 
d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée. 

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan 
de la porte de gauche représente l'histoire de saint 
Jean-Baptiste ; mais le soleil, qui tombait aplomb sur 
la façade , n'a pas permis à mes yeux d'aller plus 
loin. L'Intérieur de l'église est d'une composition 
superbe. 11 y a sur le chœur de grandes ogives tri- 
lobées à jour du plus bel effet. A l'abside , il ne 
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reste plus qu'une i^errière magnifique et qui fait re- 
gretter les autres. On repose. en ce moment, à ren- 
trée du chœur , deux auteJs en ravissante menuise- 
rie du quinzième siècle : mais on barbouille cela de 
peinture à l'huile , couleur bois. C'est le goût des 
naturels du pays. A gauche du chœur, près d'une 
charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai tu 
une belle statue de marbre, à genoux, d'un homme 
de guerre du seizième siècle, sans armoiries ni ins- 
cription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de 
celle statue. Vous qui savez tout, vous Tauricz fait. 
De Tautre côlé est une autre statue ; celle-là porte 
son inscription , et bien lui en prend : car tous 
ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la 
figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, 
j*ai grand peur que la destruction des vitraux ne 
soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal , d'une 
assez belle boiserie en style Louis XIY avec balda- 
quin figuré. Le temps m'a manqué pour aller Tisi- 
ter sou fameux cabinet à l'évéché. 

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre 
avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite 
dès 1547, -^dit un manuscrit de la bibliothèque lo- 
cale, — tenant du cirque antique en ce qu'elle était 
couverte d'un velariuro, et du théâtre actuel en ce 
qu'iï y avait tout autour des loges fermant à clef, 
lesquelles étaient louée ; à des habitants de à! eaux. 
. On représentait là des mystères. Un nommé Pasca* 
lus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 
il livra la ville aux huguenots, et l'année d'après les 
catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait 
livré la ville, beaucoup parce qu'il s'appelait le 
Diable, — Aiyourd'hui Paris a vingt théâtres , la 
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ville champenoise n*en a plas un seul. On prétend 
qu'elle s'en vante ; c'est comme si Meaux se vantait 
de n*étre pas Paris. 

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIY. 
Ici, le dac de Saint-Simon ; à Meaux, Bossuet ; à La 
Ferté-Milon , Racine ; à Château-Thierry, La Fon- 
taine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le 
grand seigneur avoisine le grand évéque. La tragé- 
die coudoie la fable. 

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil 
voilé et j'ai pu examiner la façade. Le grand tym- 
pan du portail central est des plus curieux. Le com- 
partiment inférieur représente Jeanne , femme de 
Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut 
construite après sa mort. La reine de France, sa ca- 
thédrale à la main, se présente aux portes du para- 
dis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. Der- 
rière la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne 
sais quel air de pauvre honteux. La reine , fort spi- 
rituellement sculptée et atournée, désigne le pau- 
vre diable de roi d'un regard de côté et d'un geste 
d'épaule, et semble dire à 8aint Pierre : Bah! lais- 
sez-le entrer par-dessus le marché ! 
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MOMTHIRÂIL. — HONTMORT. — ÉPBRN AY. 

Éperaay» 2t juillet. 

A La Ferté-soQS-Joaarre j*ai loué la première car- 
riole venue , en ne m^informant guère que d'une 
chose : a't-elle la voie, et les roues sontrelles bon- 
nes? et je m'en suis allé à Hontinirail. Rien dans 
celle petite ville qu'un asse^ frais paysage à l'entrée 
et deux belles allées d'arbres. Le reste, le château 
excepté, est an fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais MoBtr 
mirai] en me dirigeant vers la route de Séxanne à 
Ëpernay. Une heure après j'étais à Yauz^Champs, 
et je traversais le fameux champ de bataille. Un 
moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la 
route une charette bizarrement chargée. Pour atte- 
lage un âne et un cheval. Sur la voiture, des casse- 
roles , des chaudrons, de %ieux coffres, des chaises 
de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une 
espèce de panier, trois petits enfants presque nus ; 
à l'arrière, dans un autre panier, des poules. Pour 
conducteur, un homme en blouse, à pied , portant 
on enfant sur son dos. A quelques pas, une femme, 
marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais 
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dans son yentre. Tout ce déménagement se hâtait 
vers Hontmirail comme si la grande bataille de 1814 
allait recommencer.— -Ooi, me disais-je, on devait 
rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-cinq 
ans. — Je me sols informé , ce n^était pas un démé- 
nagement, c'était nne expatriation. Cela n'allait pas 
à Montmirail , cela allait en Amérique. Cela ne 
f oyait pas une bataille , cela fuyait la misère. En 
deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres 
paysans alsaciens émigrants, à qui Ton promet des 
terres dans FOhio, et qui s'en vont de leur pays 
sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus 
beaux vers du monde il y a deux mille ans* 

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une 
parfaite insouciance. L'homme refaisait une mèche 
à son fouet j la femme chantonnait, les enfants 
jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi 
de malheureux et de désorienté qui faisait peine. 
Les poules aussi in'ont paru avoir le sentiment de 
leur malheur. 

Cette différence m'a étonné. Je croyais vraiment 
la patrie plus profondément gravée dans les hom- 
mes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus 
voir les mêmes arbres ? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait 
ce petit groupe cahoté et trébuchant ? Où vais-je 
moi-même? La route tourna, ils disparurent. J'en- 
tendis encore quelque temps le fouet de l'homme et 
la chanson de la femme, puis tout s'évanouit. 

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu l'empereur. Le soleil se couchait. 
Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, 
déjà retracés ci et là, avaient une couleur blonde. 
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Une brome bleue montait du fond des ravins. La 
campagne était déserte. On n'y voyait au loin que 
deux ou trois charrues oubliées, qui avaient Tair de 
grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait nne car- 
rière de pierres meulières. De grosses meules toutes 
faites et bien rondes, les unes blanches et neuves , 
les autres vieilles et noires , gisaient pêle-mêle sur 
le sol, debout, couchées, en piles, oomme les pièces 
d*un énorme damier bouleversé. Eu effet, des géants 
avaient joué là une grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui 
fait qu'à quatre lieues de Monlmirail^ à Formentiè- 
res ou Armentières, j*ai tourné brusquement à gau- 
che, et i*ai pris la route d'Épernay. Il y a là seize 
grands ormes les plus amusants du monde qui pen- 
chent sur la route leurs profils rechignes et leurs 
perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes 
joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d'être 
regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et 
se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie 
et se moquent de leur voisin, se renversant lors- 
qu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et fai- 
sant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. 
Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans 
tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. 
Depuis La Ferté jusqu'à Tendroit où l'on trouve ces 
seize ormes, la route n'est bordée que de peupliers, 
de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me don- 
nait quelque humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. 
Tout à coup, on sortant d'un bouquet d'arbres, on 
aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans un 
pli du terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, 
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de girouettes , de pignons, de laçâmes et de cheni- 
nées. C'est le château de Montmort. 

Mon cubriolet a toarné bride , et j*ai nis pied à 
terre devant la porte da chdteao. C'est une eiquise 
forteresse du seizième siècle, bâtie en brique, avec 
toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec sa dou- 
ble enceinte, son double fossé, son pont de trois ar- 
ehesqoi abooUt au pont-ievis, son village à ses pieds, 
et iont aotour un admirable paysage , sept lieues 
d'horizon. Aux baies près, qui ont presque toutes 
été refaites, l'édifice est bien conservé. La tour d'en- 
trée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier-à- 
vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. 
Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et en 
montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté 
quatre petits engins du quinzième siècle. La garni- 
son de la forteresse se composait pour le moment 
d'une vieille servante, mademoiselle. Jeannette, qui 
m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des an- 
ciens appartements de l'intérieur qae la cuisine, fort 
belle salle voûtée à grande cheminée ; le vieux sa- 
lon, donb on a fait un billard ; et un charmant petit 
cabinet à boiseries dorées , dont le plafond a pour 
rosace un chiffre fort ingénieusement entorlillé. Le 
vieux salon est une magnifique pièce. Le plafond à 
poutres peintes , dorées et sculptées, est encore in- 
tact. La chejmittée , surmontée de deux forts nobles 
statues, est du plus beau style de Henri Ili. Les murs 
étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapis- 
serie qui étaient des portraits de famille. A la révo- 
lotion^ des gens d'esprit dti village voisin ont arra- 
ché ces panneaux et les ont brûlés j ce qui a porté 
on coup mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel 
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a remplacé ces panneaux par des vieilles graTures 
représentant des vues de Rome et des batailles en 
grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que voyant, 
j*ai donné trente sous à mademoiselle Jeanelte , qui 
m*a paru éblouie de ma magnificence. 

Et pois j'ai regardé les canards et les poules dans 
les fossés do château, et je m'en suis allé. 

En sortant de Montmort — oà Ton arrive par la 
plus horrible route du monde, soit dit en passant, — 
j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma pré- 
cédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes 
de bonnes pensées pour vous. 

La route s*est enfoncée dans un bois, an moment 
où la nuit tombait , et je n'ai plus rien vu jusqu'à 
Ëpernay que des cabanes de charbonniers qui fu- 
maient à travers les branches. La gueule rouge d'une 
forge éloignée m'apparaissait par moments, le yent 
agitait au bord de la route la rive silhouette des ar- 
bres ; et sur ma J été, dans le ciel , le splendide cha- 
riot faisait son voyage au milieu des étoiles, pendant 
que ma pauvre patache faisait le sien à travers les 
cailloux. 

Ëpernay, c'est la yiHe du yinde Champagne. Rien 
de plus , rien de moins. 

Trois églises se sont succédé à Ëpernay. La pre- 
mière, une église romane, bâtie en 1037 par Thi- 
baut I^^', comte de Champagne, fils d'Eudes II. La 
seconde, une église de la renaissance, bâtie en 1540 
par Pierre Strozzi , maréchal de France , seigneur 
d'Ëpernay , tué an siège de Thionville en 1558. La 
troisième , l'église actuelle , me fait l'effet d'avoir 
été bâtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet , 
un brave marchant dont la boutique et le nom eoo- 
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doieBi l'église. Les trois églises paraissent admi- 
rablement dépeintes et résamées par ces trois noans: 
Thibaut I«', eomte de Champagne; Pierre Stroni , 
maréchal de France ; Poterlet-Galichet, épicier. 

C'est voas dire assex que la dernière , l'église ae- 
loeUe, est ane hideuse bâtisse en plâtre, béte, blan- 
cheet lourde, afec trigiyphes supportant les retom* 
bées des archiToltes. Itne reste rien de la première 
église. Il ne reste de la deuxième que de beaux 
Titraux et un portail exquis. L'une des 'verrières 
raconte toute l'histoire de Noé de la façon la plus 
naïve. Titraux et portail sont, bien entendu, encla- 
Tés et englués dans l'affreux plâtre de l'église neuve. 
11 m*a semblé voir Odry avec sou pantalon blanc 
trop court, ses bas bleus et son grand col de chemise, 
portant le casque et la cuirasse de François I«'. 

On a Yonio me mener voir ici la curiosité du 
pays, une grande cave qui contient quinze cent mille 
bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un champ 
de narette en fleur avec des coquelicots et des pa- 
pillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La 
grande cave se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux» qni 
s'appelle à La Ferté : Pilocène, s'appelle à Ëpernay : 
Phtothbix , importation grecqtie, 

A propos, à Slontmirail l'hôtel de la poste m'a 
fait payer quatre œufs frais quarante sous ; cela m'a 
paru un peu vif. 

J'oubliais de Tousvdire que Thibaut I^' a été en- 
terré dans son église, et Stroixi dans la sienne. Je 
réclame dans l'église actuelle une tombe pour M. Po- 
terlet-Galicbet. 

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou d«» 
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Henri II, s^amusa un jour à lui larder avec do larâ » : 

par derrière, en pleine cour, un fort beau manteaia I 

neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il parait j 

que cela fit beaucoup rire , car Slrozzi s'en vengeai i 

cruellement. Pour. moi, je n'aurais pas ri et je ne | 

me serais pas vengé. Larder un manteau de velours ' 
avec du lard ! Je^v^jg-^fmais été ébloui de cette plai- 
santerie de la rbs^issance. 
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CHALONS. — SAINTE-MENEHOULB. — VARENNES* 
t ' ' Varennes, 25 juillet. 

Hier, à ta cbule du jour, mon cabriolet chemi- 
nait au delà de Sainte-Menehould ; je venais de re- 
lire ces admirables et éternels vers : 

MugUusque boûm moUesque stib arbore somni, 
SpeluncuBViviquelcteus. 

J'étaisrestéappuyé sur le vieux livreentr'ouverl dont 
les pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais 
l'âme pleine de toutes ces idées vagues , douces et 
tristes qui se mêlent ordinairement dans mon esprit 
aui rayons du soleil couchant , quand un brait de 
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ivë soui les roaes m*a réveillé. Noos eairions dans 
Tilie. — Qu'est celte ville ? — Mon cocher m*a 

^pooda : — C'est Yarennes. Pais la voiture s'est 
|[a(|^ée dans une roe qui descend, entre deux raugs 
maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de 

snsif. Portes et volets fermés ; *de Therbe dans les 
irs. Tout à coup , après avoir passé une vieille 
porte cocbère du temps de Loih'xVJ^I t ^^ pierres 
I noires, accostée d'un grand puits rt/fôtu d'un appa- 
': reil de madriers , la voiture a débouché dans une 
petite place triangulaire entourée de maisons d'un 
feu\ étage blanchies à la chanx , avec deux arbres 
rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand 
côté de ce carrefour trigonal est orné d'un méchant 
beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que 
Loots XYI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 
1791 . Il fat arrêté par Drouet , le maître de poste de 
Sainte-Menebould (il n'y avait pas alors de poste à 
Yarennes) , devant une maison jaune qai fait le coin^ 
de la place après avoir passé le beffroi. La voilure 
da roi suivait l'hypoténuse du triangle que dessine 
la place. La nôtre a parcouru le chemin. Je suis des- 
cendu de cabriolet el j'ai regardé longtemps celte 
petite place. Comme elle s'est élargie rapidement ! 
en quelques mois elle est devenue monstrueuse, 
elle est devenue la place de la Révolution. 

Yoici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se dé* 
fendit vivement d'étiré le Roi ( ce que n'aurait pas 
fait Charles I*'*^, soit dit en passant). On allait le re^ 
Ucher faute de lè^reconnattre décidément , lorsque 
!iur?int un monsieur d'Ëlhé qui avait je ne sais quel 
sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Élhé (je ne 
»ats si c'est bien là l'orthographe du nom , mais on 

LF Rll!^ — T. I. 2 
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écrit toujours sufâsamment le nom d'un tratire ) » 
cet hoiume donc aborda le roi à la façon de JadM , 
en disant : Bonjour , sire. Cela suffit. On retini le 
roi. Il y a\ait cinq personnes rojales dans la voi- 
ture ; le misérable avec un mot les frappa toutes les 
cinq. Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XYI , poar 
Marie-Antoinette et pour madame Elisabeth » la 
guillotine; pon]yy||auphin, Tagonie du Temple ; 
pour Madame Soyale, l'extinction de sa race et 
Texil. 

Pour qui ne songe pas à FéYénement , la petite 
place de Yarennes a un aspect morose ; poar qui y 
pense , elle a un aspect sinistre. 

Je crois Yous TaYolr fait remarquer déjà en plus 
d*une occasion , la nature matérielle offre quelque- 
fois des symbolismes singuliers. Louis XYI descen- 
dait dans ce moment-là une pente fort rapide et 
même dangereuse , où le maître cheval de ma ca- 
riole a failli s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais 
une sorte de damier gigantesque sur le champ de ba- 
taille de Montmirail. Aujourd'hui je traverse la fatale 
petite place triangulaire de Yarennes, qui a la forme 
du couteau de la guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit la 
Louis XYI s'appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot? 

Yarennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai 
que la place du 21 janvier est à deux pas des Tuile- 
ries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le 
pauvre roi ! Entre Reims et Yarennes, entre le sacre 
et le détrônerocnt, il n'y a que quinze lieues pour 
mon cocher; pour l'esprit, il y a un abime : la ré- 
volution. 

J'ai- demandé gite à une très-ancienne auberge 
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qui a poor enseigiie : Au grand Mûmmrfuef atec le 
portrait de Loois-Philippe. Probablemeoton a yo là 
tour à tour depais cent aos Louis XY « Bonaparte et 
Charles X. 11 y a quarante-huit ans , le jour où cette 
ville barra le paisage à la voiture royale, ce qui pen* 
dait sur cette porte à la vieille branche de fer con- 
toornée. encore scellée au mur aujourd'hui, c'était 
«ans doute le portrait de Louis XYI. 

Louis XYI s'est peut-être arrêté au Grand Mih- 
narquey et s'est vu là peint en enseigne, roi en pein 
ture lui-même. — Pauvre a Grand Monarque ! » 

Ce matin je me s6is promené dans la ville , qui 
est du reste très»gracieusement située sur les deo\ 
bords d'une jolie rivière. Les vieilles maisons de la 
ville haute font un amphithéâtre fort pitoresque 
surla rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, 
est insignifiante. Elle est vis-à-vis de mon auberge. 
Je la irois de la table où j'écris. Le clocher porte 
cette date : 1776. Il avait deux ans de plus que 
Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici« 
chose rare en France. Le peuple en parle encore. 
L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en 
atfaii rédigé une comédie, — Cela m'a rappelé que 
la nuit de l'évasion on avait habillé îe petit dauphin 
en fille, si bieii qu'il demandait à Madame Royale 
« c'était pour une comédie. C'est cette comédie-là 
qu'a rédigée le « monsieur de la ville. » 

Je dois réparation à l'église , je viens de la re- 
voir. Elle a au c6té droit un charmant petit portail 
trilobé.^ 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas , 
je vous dirai que C bâtons n'a pas tout à fait répondu 
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à ridée qaeje m'en faisais, la cathédrale, do mojns. 
Chemin faisant , et pont n'y plus revenir , j'ajoii4e 
que la route d*Ëpernay à Chàlons n'est pas non piua 
ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, 
au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs , dans 
les yi liages, deux ou trois églises romanes à clocher 
peu aigu , comme le clocher de Fécamp. Tout le 
pays n'est que plaines; mais (oujdurs des plaines ^ 
c'est trop beau. Il y a du reste dans le paysage beau- 
coup de moutons et beaucoup de Champenois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une 
belle coupe ; il reste quelques riches vitraux , une 
rosace entre autres : j'ai vu dans l'église une char- 
mante chapelle de la renaissance avec l'F et la sa- 
lamandre. Hors de l'église . il y a une tour romane 
trés-«évère et très-pure et un précieux portail- du 
quatorzième siècle. I^ais tout cela est hideusement 
délabré; mais l'église est sale; mais les sculptures 
de François I«^ sont emmargouillccs de badigeon 
jaune ; mais toutes les nervures des voûtes sont 
peinturlurées; mais la façade est une mauvaise-co- 
pie de notre façade de Saint-Gervais ; mais les flè- 
ches !... — On m'avait promis des flèches à jour. Je 
comptais sur les flèches. El je trouve deux espèces de 
bonnets pointue , à jour en effet , et d'un aspect , 
à tout prendre, assez original, mais d'une pierre 
lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux 
ogives ! Je m'en suis allé fort mécontent. 

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce qu? j'atten- 
dais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, c'est-à- 
dire, une (orl belle Notre-Dame à Cbâlons. A quoi 
pensent lesantiquaire6?Iis parlentdc Satnt-Ëtienne, 
la cathédrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame! 
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La Notre-Dame de Ghàloos est une église romane à 
ventes trapnes et robustes pieins-cintres , fort au- 
guste et fort complète, avec ooe superbe aiguille 
de charpente revêtue de plomb, laquelle date du 
qoatorzième siècle. Cette aiguille sur laquelle les 
feoilies de plomb dessioent des losanges et des 
écailles, comme.sor une peau de serpent, est égayée 
à son milieu par une charmante lanterne couronnée 
de petits pignons de plomb, dans laquelle je suis 
monté. La ville, la Marne et les collines sont belles 
à voir de là. 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux 
dansNotre-Bame, et on riche portail du treizième siè- 
cle. Mais, en 93« les gens du pays ont crevé les ver- 
rières et exterminé les statues- du portail. Ils ont 
ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une 
carotte. Ils ont traité de même le portail latéral de 
la cathédrale et toutes les sculptures quMIs ont ren- 
contrées dans la \ille. Notre-Dame avait quatre ai- 
guilles : deux hautes cl deux basses; ils en ont dé- 
moli trois. C'est une rage de stupidité qui n*est nulle 
part empreinte comme ici. La révolution française 
a été terrible; la révolution champenoise a été béte. 

Dana la lanterne où je suis monté , j'ai trouvé 
cette inscription gravée dans le plomb à la main et 
en écriture du seizième siècle : «r Le 28 €UfÛt 1580 
la paix a été publiée a Chai. .. » 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans 
Tombre, que personne ne cherche, que personne ne 
lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de. ce grand 
acte politique, de ce grand événement, de cette 
grande chose, la paix conclue entre Henri III et les 
huguenots par Tenlremise du duc d* Anjou, précé- 
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demment duc d'Atençon. Le duc d'Anjou, qui était 
frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et des 
prélenlions à la main d'Elisabeth d'Angleterre. I.a 
guern^ intérieure avec ceux de la religion le gênait 
dans ses plans. Delà cette paix, cette fameuse affaire 
publiée à Chàhns le 28 aotU 1580, et oubliée dans 
le monde entier le 22 juillet 1839. 

L'homme qui m*a aidé à grimper d'échelle en 
échelle dans cette lanterne est le guetteur de la 
ville, le guelliêT, comme il 8*appelle. Cet hoiume 
passe sa >ie dans la guette, petite cage qui a quatre 
lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle, 
c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, 
c'est l'œil de la ville, toujours ouvert, loiijoars 
éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige 
à répéter l'heure, chaque fois qu'elle sonne, en lais- 
sant un intervalle entre ravanl-dcrnier coup et le 
dernier. Cette insomnie perpétuelle serait Impossi- 
ble; sa femme l'aide. Tous les jours à minuit elle 
monte, et il va sç coucher; puis il remonte à midi , 
et elle redescend. Ce sont deux existences qui accom- 
plissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se 
toucher autrement qu'une minute à midi et une mi- 
nute à minuit. Un petit gnome à figure biiarre, qfli'ils 
appellent leur enfant, est résulté de la tangente. 

Chàlons a trois autres églises : Saint-Alpin, Saint- 
Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. 
Quant à l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que 
quatre énormes toutous en pierre accroupis formi- 
dablement devant la façade. J'ai été ravi de voir des 
lions champenois. 

A deux lieues de Châlons, sur la roule de Sainte- 
Menehould , dans ua endroit où il n'y a que des 
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plaine», des chaumes à perle de vue et les arbres 
poudreux de la roule , une chose magoifique vovs 
apparaît lout à coup. C'esl l'abbaje de Noire-Dame- 
de^'Épine. Il y a là une vraie flèche dn quinzièuie 
siècle , ouvrée comme une denlelle el admirable t 
quoique accostée d'un télégraphe , qtt*eUe regarde , 
il est vrai , fort dédaigneusement en grande dame 
qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s*épa- 
neuir superbement dans ces champs , qui nourris- 
sent à peine quelques coquelicots étiolés, celle spleo- 
dide fleur de rarchitecture gothique. J*ai passé deux 
heures dans cette église ; j'ai rôdé tout autour par 
un vent terrible qui faisait distinctement vaciller 
les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, 
et j'admirais avec des tourbillons de poussière dans 
les jeux . De temps en temps une pierre se détachait 
de la flèche el venait tomber dans le cimetière à 
côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessi- 
ner. Les gargouilles sont particulièrement compli- 
quées et curieuses. Elles se composent en général de 
deux monstres donlTun porte Tautre sur ses épaules. 
Celles de Tabside m'ont paru représenter les s^pt 
péchés capitaux, La Luxure, jolie paysanne beau- 
coup trop retroussée» a dd bien faire rêver les pau- 
vres moines. 

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et 
Ton aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans 
ville, sans village» sans hameau, pour ainsi dire, si 
l'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet 
un petit puits fort profond, qui est un puits miracu- 
leux, du reste fort humble, très-simple et tout à fait 
pareil à un puits de yiUage» comipe il sied à on puits 
miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. 
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Ce pviU a produit cette église comme un oignon pro- 
duit une tulipe. 

J*ai continué ma roule. Une lieue plus loin nous 
trairersions un village dont c'étaitla fête, et qui cél^- 
• brait celle fête avec une musique des plus acides. 
En sortant du village , J'ai avisé an haut d'une col- 
line une chétiTe masure blanche, sur Ije toit de la- 
quelle gesticulait une façon de grand insecte noir. 
, C'était un télégraphe qui causait amicalement avec 
Notjre-Dame-de-rËpine. 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était 
magnifique. Je regardais les collines do bout de la 
plaine qu'une immense bruyère violette recouvrait 
à moitié comme un camail d'évéque. Tout à cou|l je 
vis un cantonnier redresser sa elaie couchée à terre 
et la disposer comme pour s'abriter dessous. Pois la 
voiture passa près d'un troupeau d'oies qui bavardait 
joyeusement. — Nous allons' avoir de l'eau , dît le 
cocher. En effet. Je tournai la tôle, la moitié da ciel 
derrière nous était envahie par un gros nuage noir, 
le yent était violent, les ciguës en fleur se courbaient 
jusqu'à terre , les arbres semblaient se parler avec 
terreur, de petits chardons desséchés couraient sur 
la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous 
volaient de grandes nuées. Un moment après éclata 
un des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie toai- 
bait à verse , mais le nuage n'emplissait pas tout le 
ciel. Une immense arche de lumière restait visible 
an couchant. De grands rayons noirs qui tombaient 
do nuage se croisaient avec les rayons d'or qni ve- 
naient du soleil. Il n*y avait plus un être vivant dans 
le payasage, ni un homme sur la route, ni un oiseau 
dans le ciel : il tonnait affreusement , et de larges 
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éclairs s'abatlMeni par moment sar la campagne. Les 
feoillages se tordaieut de cent façons. Celte lo«r- 
mente dura on quart d'heure, puis ira conp de tenl 
emporta la trombe , la nuée alla tomber en brume 
dilTuso sur les coteaux de Torient, et le ciel redevint 
par et calme. Seulement, dans rintervalle, le crépot- 
cule était survenu. Le soleil semblait 8*étre dissous 
vers l'occident en trois on quatre grandes barres de 
fer ronges que la nuit éUrigoait lentement à rhorizon. 

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte- 
Menehonld. 

Sainte-Menehoold est une assez pittoresque petite 
ville, répandue à plaisir sur la pente d'eue colline 
fort Yorte , surnronlée de grands arbres. l*ai vu à 
Sainte-Menehould une belle chose, c'est la enieine 
êeVkdteideMeiz. 

C'est là nne vraie cuisine. Une salle immense. Un 
des mars occupé par les cuivres, raulre' par les 
faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la chemi- 
née, énorme caverne qu'empUt un feu splendide. An 
plafond, an noir réseau de poutres magnifiquement 
enfomées, auxquelles pendent toutes sottes de eho- 
ses joyeuses, des panier», des lampes, un garde-man- 
ger, et an centre une large nasse à claire^^voie ou 
s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la chemi- 
née , outre le tourne-broche , la crémaillère et la 
chaudière , reluit et pétille un trousseau- éblouis- 
sant d'one douzaine de pelles et de pincettes de ton- 
tes les formes et de tontes grandeurs. L'âtre flam- 
boyant envoie des rayons dans tous les coins , 
déeoape de grandes ombres sur le plafond, jette nne 
fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait 
resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme 
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uoe muraille de braise. Si j*éUis Homère on Babe^ 
lais, je Uirais : Celte cuisiBe est an monde dontcet&e 
cheminée est le soleil. 

C*esl un monde en effet. Un monde o& se méat 
igute une république d'bommes» defemmeset d*ani- 
maux. Des garçons, des servantes, des marmitons, 
des rouliers attablés, des poêles sur des réchauds , 
des marmites qui gloussent, des fritures qni gla« 
j>issent, des pipes, des cartes, des enfants qui Jouent, 
et des obats , et des chiens , et le maître qui sur- 
\cille. JUens agilat tnolem. 

Dans un angle , une grande horloge à gaine et à 
poids dit gravement T heure à tous ces gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent mu 
plafond , j*en ai admiré nue surtout le soir de mon 
arrivée. C'est une petite cage où dornuit un petit 
oiseau. Cet oiseau m*a paru être le plus admirable 
emblème de la confiance. Cet antre , cette forge à 
indigestions , cette cuisine effrayante est jonr et 
nuit pleine de vacarme, Toiseau dort. On a beau 
faire rage autour de lui , les hommes jurent , les 
femmes querellent , les enfants crient , les chiens 
aboient, les chats miaulent, Thorloge sonne, le cou- 
peret cogne, la lèchefrite piaille • le tournebroche 
grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, 
les vitres frissonnent, les diligences passent sous la 
Todte comme le tonnerre; la petite boule de plume 
ne bouge pas.— Dieu est adorable. Il donne la foi 
aux petits oiseaux. 

Et à ce propos , je déclare que Ton dit générale- 
ment trop de mal desauberges, et moi-même tout le 
premier j*en ai quelquefois trop durement parlé. 
Une auberge, à tout prendre, est une bonne chose, et 
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qu'on est trés-heurenx de Ironvcr. El pnin, j*ai re- 
inarqaé qu'il y a dans presque tontes les aubergen 
une remme admirable. C'est Thôtesse. J'abandonne 
Thôte AUX voyageurs de mauvaise humeur , mait* 
qu'ils m'accordent Ttiôlesse. L*hô(eestun être assez 
maussade. L* hôtesse est aimable. Pauvre femme ! 
quelquefois vieille , quelquefois malade , souvent 
grosse, elle va, vient, ébauche tout, achemine tout, 
complète tout, talonne les servantes , mouche les 
enfants, chasse les chiens , complimenle les voya- 
geurs, stimule le cbof, sourit à Tun, gronde l'autre, 
surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille 
celui-ci , embarque celui-là , et rayonne dans tous 
les sens comme Tâmc. Elle est l'âme , en effet , de 
ce grandseorps qu'on appelle Tauberge. l/hôte n'est 
bon qu'à boire avec des roullers dans on coin. 

En somme , grâce à l'hôlesse , Thospitaltté des . 
auberges perd quelque chose de sa laideur d'hospi- 
talité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de 
femmes qui voilent la vénalité de l'accueil. Cela est 
un peu banal, mais cela agrée. 

L'hôtesse de la ville de Melzà Sainte-Menehould 
est une jeune fille de quinze à seize ans qui esl par- 
tout et qui mène merveilleusement celte grosse ma- 
chine , tout en touchant par moments du piano. 
L'hôte, son père, — est-ce une exception ? — est un 
fort brave homme. Somme toute, c'est une auberge 
excellente. 

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commen- 
cement de ma lettre, j*ai quitté Sainle-Menehould^ 
De Sainte-Menchould à Clermont,la route est ravis- 
sante. Une verger continuel.. Des deux côtés de la 
route on chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert 
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fait fête an soleil, et qui répandent sur le cbemia leur 
ombre découpée en chicorées. Les irillages ont quel- 
que chose de suisse et d*alleniand. Maisons de pierre 
blanche, à demi revêtues de planches, avec de grands 
toits de (uiles creuses qui débordent le mur de deux 
ou trois pieds. Presque des chalets. On sent lé voi- 
sinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, 
sont là. 

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont» on 
parcourt une admirable \allée où se rencontrent 
les frontières de la Marne et de la Meuse. La des- 
cente dans celte vallée est magique. La route plon^^e 
entre deux collines, et Ton ne voit d*abord au- 
dessous desoiqu*un gouffre de feuillages. Puis le 
chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste 
cirque de collines, au milieu un beau village pres- 
que italien tant les toits son plats , à droite et à 
gauche plusieurs autres villages sur des croupes boi- 
sée^, des clochers dans la brume qui révèlent d'au- 
tres hameaux cachésdans les plis delà vallée comme 
dans une robe de velours vert, d'immenses prairies 
où paissent de grands troupeaux de bœufs ; et à tra- 
vers tout cela, unejolie rivière vive qui passe joyeu- 
sement. J'ai mis une heure à traverser cette vallée. 
Pendant ce temps-là, un télégraphe qui est au bout 
a 6guré les trois signes que voici : 



rr s UJ 



Tandis que cette machine faisait cela , les arbres 
Jiruissaient, Teau courait, les troupeaux mugissaient 
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et bétaienl, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je 
comparais rtiomme à Diea. 

Cleroiont est on beau village qoi est situé ao- 
dessus d'une mer de verdure avec son église sur sa 
tête , comme le Tréport au-dessus d'une mer de 
vagues. 

Au milieu de Clerraont on tourne à gauche , et à 
travers on joli paysage de plaines , de coteaux et 
d'eaux courantes , en deux heures on arrive à Va- 
reones. Louis XYI a suivi cette gracieuse route. 

Mon ami , en relisant cette lettre , je m'aperçois 
que j'y ai deux ou trois fois employé le mot champe- 
nois tel qu'il meyenait in volontairement à la pensée, 
nuancé ironiquement par je ne sais quelle acception 
proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas , très- 
eber, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverbe, 
familier peut-être plus qu'il ne convient , parle de 
la Champagne comme madame de La S&biière parlant 
de La Fontaine, lequQl était un homme de génie béte, 
ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est Cham- 
penois. Cela n'empêche pas que La Fontaine ne soit, 
entre Molière et Régnier, un admirable poëte , et 
que ta Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, 
un noble et illustre pays. Virgile pourrait dire de la 
Champagne comme de l'Italie : 

Aima parens fntgum. 
Aima virum. 

La Champagne a produit Amyot , cet autre bon* 
Aoinm^qui a répandu son air sur Plut arque comme 
La Fontaine a répandu le sien sur Ésope ; Thibaut IV, 
poète presque roi , qui n'eiftt pas mieux demandé 
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que d'être le père de saint Louis ; Robert de Sorhee, 
qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier'de Ger- 
son, qui fut chancelier de TUniversité de Paris ; le 
commandeur de Villega^non , qui faillit donner 
Alger à la France dès le seizième siècle; Amadis 
Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara el 
le Yalenlin ; deux sculpteurs, Girardon et Boucbar- 
don ; deux historiens, Flodoard et Mabillon ; deux 
cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul 
de Gondi ; deux papes pleins de ifertu , Martin lY ei 
Urbain iy;nn roi plein de gloire, Pbilippe-Angnftte. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui tra- 
duisent Sëkanne pursexdecim asini coname d^antres, 
il y a trente ans, traduisaient Fontanes par facmni 
asinos; ces gens-là triomphent de ce que la Cham- 
pagne a engendré Richelet, l'auteur du Dictionnaire 
des Rimes , et Poinsinet , Tbomme le plus mystifié 
du siècle où Voltaire mysUûa le monde. Eh bien ! 
vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le 
caractère , l'œuvre et Tesprit d'un homme soient 
comme le produit naturel de son pays elqui trouves 
admirable que Bonaparte soit Corse , Mazarin Ita- 
lien et Henri lY Gascon, écoutez ceci : Mlrabeao 
est presque Champenois , Danton Test tout à fait. 
Tirez- vous delà. 

Eh mou Dieu , pourquoi Danton ne serait-il pas 
Champenois? Yaugelas est bien Savoyard ! 

11 était aussi presque Champenois , ce grand Fa- 
bert , ce maréchal de France , fils d'un libraire , 
qui ne voulut jamais monter trophaot ni descendre 
trop bas ; par et grave esprit qui se tint toujours en 
dehors des extrémités de sa propre fortuite , et qui , 
sueoesaivement éprouvé par la destinée, d*abord dans 
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la Boblesser pow dans sa modestie, toujaora le même 
devant les bassesses comme deirant les Tanllés ^q'od 
loi proposait , ne repoussant pas les bassesses par 
oifaeil et les iranitës par hanilUé , mais répudiant 
les nries et les autres par chasteté , refusa à Mazarin 
d'être espion, et à Louis XIV d'être cordon bleu.— 
Il dit à Louis XIV : Je wis un soldat ^ je ne suie p<u 
mftidiihomme. Il dit à Mazarin : Je suis un brast 
et non un onL 

C'était une poissante et robuste province que la 
Champagne. Le comte de Champagne était le sei- 
gnenr da vicomte de Brie , laquelle Brie n'est elle* 
même , à proprement parler, qu'une petite Cham- 
pagne, comme la Belgique est une petite France. Le 
comte de Champagne était pair de France et portail 
tu sacre la bannière fleurdelisée. Il faisait lui-même 
rojalement tenir ses États par sept comtes qualifiés 
ptÔTi de Champagne^ qui étaient le comte de loi- 
gnj, de Réthel, de Braine , de Roucy, de Brienne» 
de Grand*Pré et de Bar-sur-Seine. 

Il n'est pas de ville on de bourgade , en Cham« 
pagne , qui n'ait son originalité. Les grandes commu* 
Des se mêlent à notre histoire ; les petites racontent 
toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale 
êes cathédrales , Beims a baptisé Clovis après Tol- 
biac. Troyes a été sauvé d'Attila par saint Loup , et 
a vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 1804 , un 
pape sacrant en France un empereur, JeanVIlI cou- 
ronnant Louis-le-Bègue ; c'est à Attigny que Pépin, 
naire du palais, tenait s**! cour plénière d'où il fai- 
ait trembler Gaïfre, duc d'Aquitaine; c'est àAndelot 
qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, 
et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des 
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leodes ; Hincnar 8*e»l réf agié à Ëperoay ; ▲beilard , 
à Provins; Héloïse, au Parade t ; il a été tenu on 
concile à Fismes ; Loogres a to dans le Bas^^Empire. 
triompher les deox Gordiens, et, dans le moyen 
âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept 
formidables châteaux de Ghangey, de Saint-Broîng, 
de NeutUy-Colon, de Gobons» de Bourg, de Ha mes 
et de PaiUy; JoÎDville a conclu la ligne en 1584; 
Ghâlons a défeodu Henri lY en 1591 ; 8aint-Dizter 
a tué le prince d'Orauge; Doule^ànt a abrité le 
comte de Moret ; Bourmont est Tancienne ville forte 
des LIflgons ; Sézanne est Tancienne place d'armes 
des ducs de Boui^ogne; Liguy-FAbbaye a été fon* 
dée par saint Bernard, dans les domaines du sei- 
gneur de Ghâtillon, auquel le saint promit, par acte 
authentique , autant d'arpents dans le ciel que le 
sire lui en donnait sur la terre; Monzon est le fief 
de l'abbé de saint Hubert qui envoyait tous les ans 
au roi de France c< six chiens de chasse courants et six 
oiseaux do proie pour le vol ; » Chaumotat est le pays 
naïf où Ton espère être diable à la SaintrJean pour 
payer ses dettes ; Ghâteau-Porcien est la ville donnée 
par le connétable de GhâLLIlonauduo d'Orléans ; Bar- 
sur -Aube est la ville que le roi ne pouvait ni vendre, 
ni aliéner ; Glairvaux avait sa tonne comme Hei- 
delberg ; Yillenauxe avait la statue de la reine Pé- 
dauque ; Arconville a encore le tas de pierres du 
Huguenot, que chaque paysan grossit d*un caillou 
en passant ; les signaux de Mont-Aigu répondaient 
à vingt lieues de distance à ceui de Mont'^Aimé; 
Yassy a été brdlée deux fois, par les Romains en 
211 , et en 1544 par les impériaux, comme Langres 
par les Huns en 351, et par les Yandules on 407, et 
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e0Bi»e Tilry par Louis TU a« dootième tiède et 
par Charles-Quint au seizième ; Sainte-Metteheuld 
«t cette noble eapltale de 1* Argon ne quij vendue 
par un traître an due de Lorraine, Chartes II, ne 
l'att pas llyrée ; Cartgnan est rancienoe Itoi ; Attila 
a élevé «n autel à Pont-le-Roi ; Voltaire a eu un 
lambeau à Romilly» 

Yens le Toyez, Thisteire locale de toutes ces vil- 
tel chanapeiioises, c'est l'histoire de France, en pe- 
tits naoTceauz, il est vrai, mais pourtant grande 
ancore. 

La Champagne garde Tempreinte de nos vieux 
nié. C'est à Heims ^'on les couronnait. C'f«t A 
Atligny que Charles le Simple érigea en «itvrt^la 
terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saini 
roi et le grand roi de la race, ont fait tous devi 
leurs premièFes armes en Champagne : le premier 
en 1128, A TVoyes dont il fit le>er le ^ëge ; le se- 
cond, en 1652, A SoSnte-Menehould oA il entra par 
la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre 
avaient quatorze ans. 

La Champagne garde la trace de Napolëott. Ha 
écrit avec des noms champenois lèsderniéres pages 
de son prodigieux poëme : Arcts-sur-Aube, CbAlons, 
Heims , Champaubert , Sézanne , VertiM , Méry, la 
Fère , Montrairail. Autant de combats ,- aulant de 
triomphes. Fismes, Yitry et Doulevant ont chacun 
en l'honneur d'être une fois «on Quartier général; 
Finey-LoxembonTg Ta été deux fois, Tnoyes l'a été 
trois fois. Nogent-sor-^eine a vu en cinq^ |ours dnq 
victoires de l'empereur, manosuvrànt sur la Siarne 
avec sa poignée de héros; Saint-Dizier en avait déjà 
vu devx en deux jours. A Brfenne, oA il aveit été 
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élevé par on bénédictiit , il faiUtt être taë |ia«T^ ^ 

Les antiques annales île eeLte Gaule belgi^no ^n)^ 
est deveàiie la Champagne ne «ont pas moins. fnoéâlr 
qiies que 1^ modernes. Tous cescbamps sent pleâiia 
de souiwDirs : Méro^ée et les Francs, Aétiaa ec Icy 
Romains, Théodoric et les Visigotbs; le mont JckIc^^ 
le tombeau de JovlnuS; le camp d'Attila préside la 
Gheppe; les voies militaires de Cbâioos, deiCrruyét 
res et de Warcq ; Ye^omarus, Caracalki ; Ëpanlne 
et Sabinus ; Tare des deux Gordiens à Langres, ]« 
porte de Mars à Reims; totfte cette aiitiK{ailé coo* 
verte d'cHDbre parle, vit et palpite esioorey Bt ctm 
dfi fond 4es ténèbres à cbaque passant : Sta, mimiar*! 
IU'antiqi}ité celtiqae bégaie elle-même son marofture 
inintelligible dans la nuit la plus sombre -de ceiie 
histoire. Osiria a été adoré à Trojes; l'idole ]lorv«i 
Tpniona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains i^ot 
près de Yassy, sous les elTrayants branchages d« 
cette forêt de Der où la Haute Borne est encore ile^ 
bout comme le spectre d'un druide, dans les myslé- 
rieosea raines de la Noviomagus Yadicasainm , la 
Champagne a sa Palenquè. 

Jlepttis \e$ Romains jusqu*à nous, inveatios itoqr 
à ioor par les Alains, les Suèves,. les Yandàles» les 
Bourguignona et les Allemands» les ailles çhaca- 
ponoi^es bâties daiis. les plaines se sont laissé bf isler 
pMà% que de,se rendre à l'ennemi» Les vUies ehaw- 
p^anoises cons^rnîtes sur des rocbcrs ont pris pour 
li^i^laerfe ip^c moveanluT. C*est le- sang de toute la 
\ie\lli^ GalUa OmtUQf le sanig des CaUes» aes 
Ifingans» ^Trioasscs, des Caialaunlejas par qui 
fût vaincu le Yandale,, des Ner viens par qui 4'ut 
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lAlta Siagrint, qal coole aujourd'hoi daM 1m v«iMs 
1 liéroïqDes do paysan ehampeiiois . C'étai t su eJbampe- 
j lois que ce soldat Bertèclïe qui à Jeminaftes tua de 
samaiD sept drageos autrichieBS. En 451, les pkai» 
ne» de la Champagne ont déyoré les Hons ; si Oieo 
avait Tonlo, en 1814 elles aarâienl dévoré- les 
Russes. 

Ne parlons donc jamais qn*avec respr'^'de cette 
admirable province qoi , lors de VlaymiÂ/ffl a sacrl- 
ié la naoitié de ses enfants à la France. La popola- 
tien da seul département de la Marne, en 1818, 
était de 311,000 habitants; en 1830, elle m'était 
encore qoe de 309;000. Quinze ans de paix n*avaient 
pas saffi à la réparer. 

Donc, pooT en revenir i Texplicatton qoe j*avais 
besoin de vous donner, quand on rapplique à la. 
Champagne, le mot béie change de sens. Il signifie 
alors seàlement naïf, simple, rode, primitif ^ ao 
besoin redootable. La béte peut. fort bien être aigle 
oo lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814. 
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DE TILLLERS-COTTfiRETS A LA FRONTIÈRE; ' 

- Givet, 29 juillet. :<; 
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Cette foisj'iti fa^t do çheuiii^.. Cher ami, je vous, 
écris aojoord'hMÎ de.Givet, vieille petite. ville qui a 
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eo rhoDiMiir de fooniir à Loait XVIII mu à^TUwmw 
mot d'ordre etf on dernier ctAembcnrgi^Saini^DmwUs, 
Qivti)^ et oà je vien» d*arrtver à quatre heures td« 
matin, moalo par les cahots d'nn alTremi chariot 
qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dorani deax 
heures tout babillé sur un lit ; le jour est Tenu, et Je 
vous eci^s. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site 
qtt'of<^ct Laiy»it de ma chambre et qui se compose de 
Y^Sl^ih hfiimmi blanchi A la chaui, d'nnu^ antique 
gouttière de bois pleine de mousse et d'une roue de 
cabriolet appuyée oontre un mur. Quant à n»a 
chambre en elle-même» c'est une grande halle meo* 
blée de quatre vastes lits, avec une immense elie- 
minée en menuiserie ornée à l'extérieur d'un tout 
petit miroir et à l'intérieur d'nn tout petit fagot. Sur 
le fagot est posé délicatement, à côté d'un balai, un 
tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe 
par quelque menuisier en foreur. La baie fantastique 
pratiquée dans ce tire-boties imite les Sinuosités de 
la Meuse, et il est presque impossible d'en amcber 
son pied si l'on a l'imprudence de l'y engager. On 
court risque de se promener, comme je viens de 
le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied, 
réclamant à grands cris du secours. Pour être juste» 
je dois au site une petite rectification. Tout A l'heure, 
j'ai entendu caqueter des poules. Je me suis penché 
vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une char- 
mante petite mauve de jardin tout en 4<Hir qui 
prend des airs de rose trémiére sur une planche 
portée par deux tîeilles marmites. 

Depuis ma dernière lettre, un incident qui ne vaut 
pat la peine de vous être conté m*à fait brusquement 
rétrograder 'de Yaremies A VIllenKCottetets ; et 
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. «Mul-bier, après «Toir congédie ma cariole é% La 
I ferlé-BOiMnIoaarre , j'ai pris , afin de regagner le 
ttspa perdu , la diligence pour 8oiMon§ : elle était 
parfaitement Tide, ee qoi, entre nons , ne m'a pat 
éépln. J*ai pn déployer à mon aise mes fetfllles de 
Gassiai aar la banqnette da eoopé. 

Comme j'approchais de Soissons , le soir tombait. 
La nnit evrrait déjà sa main pleine de /ornée dans 
eetle ravissante Tallée où la rente s'enfonce après 
k hameau de la Folie , et promenait lentement son 
inmenae «tempe sur la tour de la cathédrale et la 
double flèche de Saint-Jean-dc s*y ignés. Cepen- 
dant à Irarers les Tapeurs qni rampaient pesa m - 
awnt dans la campagne on distinguait encore ce 
groupe de murailles , de toits et d'édifices qui est 
Soissons , à demi engagé dans le croissant d'acier 
de l'Aisne » comme une gerbe qde la faucille \a cou- 
per. Je me suis arrêté un instant au haut de la des- 
cente pour jouir de ce beau spectacle. — Un grillon 
chantait dans on champ Toisin, les arbres du che- 
min jasaient tout bas et tressaillaient au dernier tent 
du soir avant de s'assoupir; moi , je regardais at- 
tentivement arec les yeux de l'esprit nue grande et 
profonde paix, sortir de cette sombre plaine qui a 
ro Crâar vaincre, Glovis régner, et Napîi^on chan- 
celer. C'est que les hommes , même C<^sar , même 
Clovis, mémo Napoléon:, ne sont que des cm bi^ 
qui passent ; c'est que la gtierre n'est qn'uae omïbve 
comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu^ et 
la natnre qui sort de Dieu , «tla (idix qui sort de la 
nature «soai des choses, été rnelle|i« : 

Comptant prendre ia malle 'de Sédanv qui n'arrive 
à Soissons qu'à minuit , j*ai»àteda:teiiips devant m^ 
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et J*a\«f9 laU«é partir la diligence. Letri9etl4iiai.aie 
déparait 4Je Soissoes n*étail plus qu*uiie dtariM^anife 
; promenade ^ que j-ei faite à pied; A quelque ^^to»cë 
,de la ville, je me suis assifi près d*niie. jolie petite 
maison, qu'éclairait mollement IjBi forge d'an niar^ 
chai ferrant allumée de l'autre, celé deia ro«rte. LÀ 
j'ai religieusement regardé le ciel , qoi. était d*itiie 
sérénité superbe. Les trois seules planètes Ti^bleb 
à cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, 
dans un espace assez restreint' et comme dans le 
même coin du ciel. Jupiter , — notre beau Jupiter •« 
vous savez , mon ami ? — qui exécute depuis trois 
mois un nœud fort compliqué, faisait avec les dettx 
étoiles entre lesquelles il est en ce moment plaeë 
une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à 
Test , Marf, rouge comme le feu et le sang, imitait 
la scintillation stcllaire, par une sorte de flamboie- 
ment farouche; et, .un peu au-dessus , brillait dou- 
cement , avec son apparence de blanche et paisible 
étoile ,. cette planète monstre , ce mondé effrayanl 
elinystérieurque nous nommous Saturne. De l'antre 
côté , tout au fonil du paysage, un magnifique phare 
à feu tournant, bleu , écarlate et blanc, rayait de 
sa rutilaUon éblouissante les sombres coteaux qui 
^parent iN/oy on du.Soissoonaiâ. Au niomeni où je 
4tte, demandais ce que pouvait faire ce phare 'en 
4>Jeittc terre- > dans^ ces. immensefi. plaines, je le -ils 
•quMter-.l^.bord des t^olline^, franchir les brunies 
vJQlfltlefr de rborizQtt et mouter-vers le léuith. Ce 
phare, «'était A:klpb4iPafl.,.lo «k>lé4r tricolore^ l'énor- 
me étoile de pourpj^è'itd'argeni.eit'deiUrquoise, q«i 
se levait majesluéusemttetidatiS'la! vague et' sinistre 
lilaiiQheur dif «répnscilie« .."..•- .m- '.f. , 
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mon ami , quel tecrel y »-t-il donc d««t eos 
atlr«i ^«e toas les poêles , deiniis qo*il y a des poë* 
les. Un» les penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, 
tous les songeurs, depuis qa*il y a des songeurs, ont 
tour à tonr contemfilés, étodiés, adorés, les ww, 
csmine Zoroastre , avec un confiant éblooissemeot , 
les antres, comme Pytbagore , avec une ineiprîma* 
Ue épouvante ! Seth a nommé les étoiles comme 
Adam ayait nommé les animaox. Les Ghaldéens et 
les Génétfaliaques , Esdras et Zorobabel , Orphée , 
Homère et Hésiode , €admus , Phérécide , Xéno- 
phon , Hécatsos , Hérodote et Thucydide , tous ces 
yeux de la terre , depuis si longtemps éteints et fer^^ 
mes , se sont attachés de siècle en siècle avec an- 
goisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours 
allumés * toujours irivants. Ces mêmes planètes, ces 
mêmes astres que nous regardons aujouni*hui ont 
été regardés par tous ces hommes. Joh parle d'Orton 
et des Hyades ; Platon écoutait et entendait distinc- 
tement la vague musique des sphères. Pline croyait 
le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux 
fumées de la terre. Les poëtes tartares nomment le 
pèle seneslicol, ce qui veut dire elou de fer. Quel- 
ques rêveurs, pris d*mies6ftié de 'vertige, ont osd 
railler les co«st«enations. Le Lion ^ dit RVusolcs, 
powrait ioUl amn msémeiit 'ë(/re ajppetè un êlnge, 
Pàeovftts, fort peu rassuré i[>ouftiinl , lâche de i*é*^ 
tovrdir et de ne point crMre «tix iâitrologaês:, soii^ 
prétexte qu^lls seraient égwiï è Jupiter": * 



• •/" 



ffamêiqui, qutBettemiwta mnk'pr€evi«kant. 



FavoHn^J sé'iÈkc^ii&ivtetMùn îtëAwatialiïe'i'fh Us 
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eau$€$ de tout ne soni pa$ daui ks é$oiieif « J^ 
» vitm mortiique kaminum nrumfue Ate»a»artm» 
» omnium tt ratio et cauia in cmh et apmdstelimm 
n foret ? » Il croit que rinfluence sidérale desceadl 
ju8f«'aax mouches et aux Termiaseaux^ wmids amM 
vermieuUt, et, ajoute-t-il, jusqu'aux bérisaoBs, 
aui eckinis. Aolu-Oelle , faisant yoile d'Égioe^ aia 
Pirée, naviguant par ooe mer clémente ^ s'asseyait. 
la nuit sur la poupe et considérait les astres. « Noac 
» fuit , et clemens mare , et anniœsias , aj^mqtg^ 
» liquide ierenum; êedabamus ergo m pufpi simui 
» universi , et lueentia ndera conMeribamus^ » 
Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce yoi-« 
taire du siècle d'Auguste, plus grand poète, il est 
Yrai , que le Voltaire de Louis XY , Horace frisaon- 
nait en regardant les étoiles , une étrange anxiété 
lui remplissait le cœur , et il écrivait ces vers pres- 
que terribles : 

Bunc solem^ et itellas, et deeedêntta certtê 

Tempora momenUê, iunt qut formidine nuUa 
Imbuti spectantî 

Quant à moi, je. uq' crains pas les astres, je les fiiuae» 
"^ Pourtant je n'ai jamais réQéchi'sans un certain 
serrement de cœur;, que l'état normal du ciel c'est 
la nuit. Ce que nous appelons.le' jour n'existe pour 
nous que parce que nous sommes près d'une étoile. 
On ne peut to^jpurs . regarder l'immensité , l'iu- 
fini écrase; l'extase est aussi religieuse que la 
prière, maHk la prière f^dulage et l'extase fatigue. 
Des constella lions mes yeux retombèrent «ur le pau- 
vre mur df i^jsap auquel j'étais ado^é« LAtencore 
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il 7 avail des svjeU 4e n^ditatien et de p e a ié e . 
lins re mmr , le paysan qui ravall èâti avait scellé 
uepieffre» une irénérable pierre, sarlaqaellela ré- 
ferMffàtion de la lorfe mo permettail de reooa« 
isitre les traces pres(|ae ealièremenl effacées d'aae 
iascriptioa antique ; je ne dtstinfoais plus que étmx. 
lellres iDiàçtes, I. G. ; le reste était fniste. Mainte* 
laat qu'était cette inscription? romaine* ou re- 
nanet Elle parlait de Rome, sans encan doute, mais 
et quelle Rome t de la Rome païenne , ou de la 
lome chrétienne ? de la ville de la force , ou de la 
Tille delà foi ? Je restai longtemps Tœil fixé sur cette 
pierre, l'esprit abtmé dans des hypothèses sans fond. 
Je ne sais si la comtemplation des astres m'aTait pré- 
disposé à cette rêverie , mais j'en vins à ce point de 
voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous 
mon regard ces deux lettres mystérieuseS'^i. C.^ 
qai , la première fois qn'eUe apparurent aux hom- 
mes , ont gouverné le monde , et , la seconde fois , 
Pont transformé. Jules César , et Jésus- Christ l 

C'est sans doute sous rinspirati|>n d'une Idée pa« 
reille à celle qui m'ahsorbait en ce moment, que 
Dante a mis ensemble dans la basse^fosse de l'enfer 
et fait dévorer à la fois par Ja gueule samiense de 
Satan le grand traître et le grand menrtier,- Judas 
stBrutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la ■Nomih 
duMum des Gaulois , VÀuçusia Suesmmiwnjà^ Bèqh 
mains, et le vieux Soissons de Glovis,'de Charlesle 
Simple et du duc de Mayenne. Il ne. reste rien dé 
eette Nùmodtmum. qu^époiivi|tttala;rapiditéde Césarl 
Sueuoneê , dÎM^nt les commentaires , celeritaie lie^ 
flumemm pirasolf, iegéloi aé a^tareméf didUéené 
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miiêtmL 11 ne refte de Si»M«09it«lit qae qnet^aes dé^ 
Ms défigurés , entre autres le temple «nliqQe doam 
k»> moyen âge a fait la chapelle de Saiiitf Pierre. Liq 
vieux Soissons est plus riclie: Il a Saint-Jean-des* 
Vigues , son ancien château et sa cathédrale où Tat 
couronné Pépia en 752. Je n*ai pu vérifier ce q«i 
restait des fortifications dudnc de Mayenne, et si 
ce sont ces fortifications qni firent dire en 1814 a 
Tempereur , remarquant dans la muraille je ne sais 
quel coquillage fossile « gryphée ou bélemnite, qvé 
la mur$ de Soissons éiaieni bàiis de la même pierre 
que lés murs de Sainl-Jêan d'Àere. Observation bien 
curieuse quand on sooge commenlelle est faite, {lar . 
quel homme et dans quel moment. 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Sois- 
sons, pour que je pusse y chercher Noviodonnm ou 
Suessonium. Je me suis contenté de souper en at- 
tendant la malle, et d'errer autour de la gigantesque 
silhouette de Saint-Jean^des-Vignes, hardiment po« 
séa sur le ciel comme une décoration de théâtre. 
Bendant que je marchais , je voyais les étoiles pa- 
raître et disparaître aux crevasses du sombre, ëdi* 
fice, comme sHl était plein d6 gens effarés, monlasti 
descendant, courant parlputavet des lumières. * • 

GemmejeTevenaisà rauberge, minuit sonnait. 
Toute la ville était noire comme un four. Toot<à 
GOttp lim bruit d'ouragan se fit entendre à Textré- 
mtté d'une' rue étroite , jusqu'à ce moment parfais 
tement paisible: et en apparence inoipable d'aucun 
tapage neetorne« C'était la mâlIe-poste qui arrivait; 
EUe s'arrêta A qioelquespas de mon auberge. Il y ateit 
prékïiiéieeinl une place vide, tout4§taitpearle mieux! 
Ce «sont 'Vraiment de f^rt élégantes «t fort. 
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ies- Yoiiare» que ces nooYeUes maHes ; od y «tlai- 
m cemme dans son faalenilf les jambes à Taise, avec 
des oreillcmsà droite et à gaacha si Too feme las 
;eai , et une large vitre devant soi n on les ouvre: 
An momeifl où j^allais m*y installer. très«velaptseo* 
sèment, on vacarme tellement étrange, mélédeeris» 
de bruit de roues et de piétinements de chevani , 
éclata dans une antre petite rue noire que, malgré 
le courrier , qui ne nie donnait pas cinq miaotes , 
j*y courus en toute bâte. En entrant dans la petite 
rue , Toilà ce que j*y vis. — Au pied d'une grosse 
mnraiUe, qui avait cet aspect odieux et glacial par- 
ticulier aux murs des prisons, une porte basse , cin- 
trée , armée d'énormes verrous , était ouverte. A 
quelques pas de cette porte stationnait, entre deux 
gendarmes à cheval , une espèce de carriole logu* 
bre à demi entrevue dans l'obscurité. Entre la car- 
riole et le guichet se débattait un groupe deqûatre 
à cinq hommes entraînant vers la voilure une femme 
qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde» 
portée par un hom^equi disparaissait dans 1-embre 
qu'elle projetait , éclairait fonèbrement eeUe scène* 
La femme, une robuste campagnarde d'une tren* 
taine d'années, résistait éperdument aux:cit]qthom«> 
mes, hurlait, frappfiit, égratignatt» mordait, çt par 
moment un rayon de la lanterne: tombait sur sa tète 
écbeielée et sinistro comme la figure même du 
Désespoir.. £J le avalisais! un des barreaux def ardu 
guichel et s'y tenait erampoiniée.,Cdmme j'appro- 
chais , les hommes .^reitt un pffort' violeiU ,! t'arra^ 
ebèrent do guichet et lia portèrcnL d'un boud jusqu'à 
la voiture. Cette voiUice.que la lanterne éclaira alors 
vivement,. n'avait d'aiHre «uaerturQ que do petito 
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troat ronds grîBés âux dem facês lalérales, et uoe 
porte praf ignée à rarrière et femée en dehors ^^w 
de gros yerrous. L*faoijnDe aa falot lira les irerrous, 
la portière s'oDYrit , et Tiiitérteur de la carriole jrp-> 
parut brusquement. C'était une espèce? de boit», 
sans jour et presque sans air , divisée en deuK com- 
partiments oblongs par une épaisse cloison qui la 
coupait traH^versalement. La portière unique était 
diposée de qfanière qu'une fois Terouillée elle re- 
venait toucher la cloison du haut en bas et fermait 
à la fois les deux compartiments. Aucune communi- 
cation n'était possible entre les deui cellules» gar- 
nies , pour tout siège , d'une planche percée d'oo 
trou. La case de gauche était vide : mais celle de 
droite était occupée. Il y avait là , dans Tangle , à 
demi accroupi comme une béte fauve , posé en tra- 
vers sur le banc, faute d'espace pour ses genoux, uo 
homme, si cela peut s'appeler encore un homme , 
«-une espèce de spectre an visage carré, au crâne 
plat, aui tempes larges, aux cheveux grisonnants, 
aux membres coorts,poiius et trapus, vêtu d'un vieux 
pantaioa de toile trouée et d'un haillon qui avait été 
un sarrau. Le misérable avait les deux jambes Miroi- 
tement liées par des nœuds redoublés qui montaient 
presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparais- 
sait dans un sabot; son pied gauche déchaussé était 
enveloppé de linges ensanglantés qui laissaient voir 
d'horribles doigts meurtria et malades. Cet être hi- 
deux mangeait parssiblement tin morceau de pain 
noir. Il ne |Miraissalt faire aucune attention & ce qui 
^ passait antooi^ de lui. Il ne s'Interrompit mémo 
pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lai 
•tenait. Elle^ ce|iendant, la tète renveraëe en U" 
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rière , rétisUoI tonjoara aux arg «Miiis i|«i l'elfor- 
çaieatde U pousser dans le coMpartiment tide, coo- 
tiaaail de erier : —Je ne Te«x pas I jamais! Jaauiis ! 
Toes-moi plotèft! £lle n'ayait pas encore tu Taotre. 
Tout à coop» dans one. de ses convulsions, ses yeax 
tMnbèrenl dans la Toitnre et aperçurent dans rom- 
bre l'affreux prisonnier. Alors ses cris cessèrent so- 
bilement» ses genoux ployèrent, elle se détonma en 
tieasblaot de tons ses membres, et à peine eut-elle 
la force de dire avec une voix éteinte , mais aveo 
ane expression d'angoisse «pie je n'oublierai de ma 
vie : — Ob 1 cet homme 1 

En ee moasent-lA Tbômme la regarda d'an ait fa-» 
renche et slnpide, comme iin tigre et un pay tftn qu'il 
était. — J'avoue qu'ici je n'y pus résister* Il italt 
dair qne c'était une voleuse,* ou peut*étre mémn 
qnelqoe chwe de pis, que la gendarmerie transférait 
d'an lieu à l'autre dans un do ces odieo> vébicules- 
qne les gamins de Paris appellent métaphoriquement 
païUerê à salade; mais enfin c'était nne femme. Je 
en» devoir intervenir, etj'inleirpellai les argousins. 
Ils ne se déiodmèrent même pas ; seulement , un 
digne gendarme, qui edt oertainement demandé ses 
papiers à don Quichotte, profita de l'occasion ponr 
me sommer d'exhiber mop passe^port. Justement je 
venais de remettre te «biCfon au courrier de la malle. 
Pendant qne je m'expliquais STecle gendarme, les 
guichetiers firent nn dernier effort , plongèrent la 
femme à demi morte dans la earriole, fermèrent la 
portière, poussèrent les verrons; et, àfinstant oè 
je me toarnaleifers eux, il n'y avait plus dans la rue 
qne le retentlssoment des roues de la voiture et da 
galop de rescorleqoi a'«nlon«alest ensemble A grand 
bruit dans les ténèbres. 
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Un instant après je galopais moi-même snr I«b 
route de Reims , Iratnë dans nne eicellentc voiture 
par quatre eicellents chevaux. Je songeais à ceU<9 
malheureuse femme, et je comparais arec un serre* 
ment de cœur mon Voyage au sien. 

C*est au milieu de ces idées-là que je me sols a»* 
soupi. 

Quand je me suis éveillé , Taube commençait ib 
faire revivre les arbres, les prairies, les collines, 
les buissons de la roule» tontes ces choses patsiblos 
dont nos diligences et nos maUe-postes traTerseai. 
si brutalement le sommeih Nous étions dans ose 
charmante Tallée, probablement la vallée de Bralne- 
sur-Vefle. Un vague souffle parfumé flottait snr les 
cokMux encore noirs. Vers l'orient, à rextréoUté 
nord de la lueur crépusculaire, tout prés de rhori* 
ion, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouis- 
sant, mélange ineffable de perle, de saphir et d'om- 
bre, Vénus resplendissait , et son rayonnement 
magnifique versait sur les champs et les bois confa- 
sèment enlretus une sérénité, une grâce et une 
mélancolie inexprimables. C'était comme un œil 
céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage 
endormi» 

La malle-poste trsTerse Reims au galop, sans an- 
cun respect pour la cathédrale. A peine, en passant, 
aperçoit-on, par-dessus les pignon's.d'one rue étroite, 
deux ou tro'is lancettes du chevet, Técnsson de 
Charles VII et la belle flèche des Suppliciés debout 
sur l'abside. 

De Reims à Réthel, rien. -^ La Champagne*Pouii. 
Icusc, à laquelle juillet vient découper ses cheveux 
d*or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses 
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et molles Taipies de terre âu semoiet detqvelles fri»> 
MNiiieiit, comme ano écorne liégélale, quelques 
broussaûlles misérables ; de temps en temps, a« fond 
ds pajrssgo , vo rnoolin qni tourne leatemeni et 
comme accablé par le soleil de midi ; ou , au bord 
ëe la route , uo potier qui fait sécher sur des pian* 
elles, au seuil de sa chaumière, quelques donzaÎDes 
i% pots à fleurs ébauchés. 

Réthel se répand gracieusement du haut d'une 
celline jusque sur l'Aisne, demies bras coupent la 
fille en deux ou trois endroits. Bu reste , il n*y a 
plus rien 4â qnl annonce Tancienne résidence prin^ 
ciére d'un des sept comtes'i^atrs de la Champagne. 
Les mes sont àes mes de gros bourg plutôt que des 
rues de Tille. L*église est d'un profil médiocre. 

De Réthel à Mézières , la route gravit ces yasles 
gradins par lesquels le plateau de rATgposne se rat- 
tache au plateau sopériettr de Rocroy. Les grands 
toits d'ardoise, les façades blanchies à la chaux, les 
parements de bois qui défendent contre les pluies le 
c^é nord des maisons, donnent aux villages un 
aspect particulier. De temps en temps les premières 
erenpes des monts Faucilles, qui apparaissent au 
iod-est^ relèvent la lifue de rhonzoo^ Du reste ^ 
peu ou point de forêts. A peine voit^on ça et là dans 
le lointain qu^ques collinei éhevelnes. Le déboise- 
■Mot, ce fils bâtard de la^civilisaUon» a fort tristo- 
Hent dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ar- 
éenne^* *• ■• •,■">.. 

Je cherchais des i jeux y en arrit^ni à> Mézières», 
qoelques aucie^nestoarsà demirruinéesdu chiâteau 
saxon de Heliebarde ; je n*.y ai trouvé que lesaigzà^ 
froids et durs d'une citadelle ^e Yanban. Enrovan- 
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ehe , ém regardaot dans les fostës , J*ai apercn » i 
ëifiéreats endroits, des restes asses beavx , quoi^qm 
deauntelés , de la oivraille attaïf née par Chai-iê^- 
Quiat et défendne par Bayard* L'église de Mésières 
a une réputation de Titraax. J*ai profité, pour la iri- 
siler , de la demi^lieare que la malle-posle accorda 
a«x voya^ears pour déjeaner. Les verrières ont AU 
être belles ^ëlTBtfet ; il en restée l'abside quelques 
frsf BDents tristement noyés dans de larges fenêtres 
de Titres blanebei. Mais ce qui est remarquable , 
c'est l'église eile-ipéme qni est du qaimiéme siècle» 
et d'une Jolie masse, atecdes baies à meneaax flsim- 
boyants et un charmant porche ados§é an portail 
méridional. On a scellé sur denv [uKers, A droite et 
A gauche du chœur , deux bas-reliefs do temps de 
Charles YIII, malheureusement barboaillés de 
€^ux et maillés. Tonte l'église est badigeonnée en 
Janae avec uertnres et clefs de "voûte de coaleora 
variées. C'est fort héte et fort laid . En me promenant 
dans Je bas eèté nord de4'abside, j*ai apperçu sor le 
■Hir une inscription ^m rappelle que Mésières Ait 
cruellement assaillie et bombardée par les Prus- 
siens en 181 5. Aa^essems de llnscription on najoeté 
ces dent lignes en latin qnelcotiqne : LeetOTy Utva 
oeuhê ad fomieem et vide qwui quoddam divmm 
mamu indicùm* J'ai levé les yeux ad /ormesm, et 
J'ai vu une large déchirure à la Todle au-dessus de 
asa lète. Danscetle déchirure; une grosse bombe as ^ 
tient suspendue à des saillies de la pierre par ses 
oreillons qub je distinguais parfaitement C'est ans 
bombe prussienne qui , après avoir percé le toit de 
r église , les charpentes et les massifli de maçonnerie, 
s'est arrêtée ainsi comme par mtmcle au moment de 
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Uwkktr ftwf.le pavéw J>e^» tlnsUoifeq mis, elle «il 
mléelà oomne ]>ieii Vj a aocrochëe. Aiitovr- de 
U koflabe * mi «ail pôle-méle des briqm» brisées , 
4et aoelleoe, des plÂtras, leseiilreillesde le yi^^V. 
Cette boflste et eeiie pleie béeete aa-dessusl^ia 
télé des passanls font un étrange eCTel. L*effel est 
Has singnlier encore, par tons les rapprochements 
fBÎ TienneDl àresprit, qaand on songe que c*esl pré- 
dtémenl sur Mézières que furent jelées en 1621 les 
premières bombes dont la guerre se soil servie* De 
Tsalra côté de l'église, une autre inscrlptloo coneâile 
qoe lés noces de Charles IX aYoe Elisabeth. d'Autri- 
che furent « heureusement célébrées,» feiieHer 
ctlébraia fuere, dans l'égUse de Mézières, le 17 no- 
vembre ] 970 , -* deux ans avant la Saint-Barthé- 
iemy. 

Le grand portail est lostemlBot de celle même 
ëpoqne, et par cotsséqnent d*on beau et noble go6l. 
Far malheur , c'est une de tes fardes tardives de 
seliième siècle qui n^ont achevé leur croissance 
foe dans le dix«4eptième* Le clocher n*hpoM8é 
qu'es ]6iftft. il est impk>8sible de rien voir qui soèl 
plus genclie et plus lomrd , si ce n^est les clochers 
qu'on bâtit en ce momentaoLdiversefféglises neuves 
de Paris. 

Dtt reste» M é3itères>a de grands arbre» sur sessvm*- 
parts, des mes propreé et tristes que les dimanches 
et fêles doivent avoir grand'peine à égayer; et rien 
■e rappelle dans la •ville ni liellebarde et Gavinus 
qui l'ont fondée, ni le comte Baltbazar qui l'a sac* 
cagée» ni le comte Hugo qui Ta anoblie, ni les ar- 
ehevéqnes Foulques et AdaHieron qui Tout assiégée. 
Le dieu Ifaceir, qui a donné soQ.ndin à Méfiièf es, est 

LF ntii^. — T. I. 4 
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deirena samt Maê€ri dans les chapelle» de l'^i 

ÂQooii monument, aiieiin édifice architoetiirât 
dans Sedan oit J'anivais vers midi. De jolies femmes, 
de beauï carabiniers, des arbres et dest»rairles*le 
totf^de la Meuse, dea eanons> des pènts-IcTls et des 
bastions , voilà Sedan. G*est un de ces endroits oâ 
l'air sévère desvilles*citadelle8se mêle bisarrement 
. à Talr joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulia. 
trouver à Sedan des vestiges de M. de Turenne ; Il 
n'y en a plus. Le pavillon oà il est né a été démoli 
et remplacé par une pierre noire aveo cette -hisorip* 
tion en lettres dorées i 

ICI VAQmr TUBBtIflB 

LE il sBrrEKaas 1611. 

Cette date, qui étincelaît sur cette pierre sombre, 
m'a frappé, l'ai recneilli dans ma pensée toai oe 
qu'elle me rappelait. En 1611 * SvHy se retirait. 
Henri lY avait été assassiné l'année précédente. 
Louis XIII» <|ul devait monrir un 14 mai comms aosi 
père t avait dix ans. Anne d'Autriche , sa femme^ 
avait le même âge, avec cinq jours de moinsque loi, 
Richelieu était dans sa vingt-sixième année. Quel- 
ques bons bourgeois de Rouen appelaient te peM 
Pierre celui que l*nn iveraa nommé plus tard le yrantf 
CùrneiUe; il avait cinq ans* Sbakspeareet Cervantes 
vivaient encore. Branlôme et Pierre Mathieu vi- 
vaient aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte de- 
puis huit ans ; 'Ctdepais septans Clément YIII, paf^ 
pacifique ei bon Français , comme dit l'Étoile, 
En 1611 mouraient Papirien Maason et Jean.Ba* 
sée ; l'Empereur Rodolphe ééolinait ; fiastave*A4iel« 
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pte «locédwi à Charles IX 4e Stfide, le roi tMoik 
Hiffe; Philippe III chMsaille» MaareB é'Espefiie. 
■ilgré raTîftdo doc d'OMima , ei rasinmone hei* 
Inidaif Jean Fabricius découvrait les laehea dft so- 
Itil. — YoilA ce qei se passait dans le monde pe^Vot 
fw Toreime naissait* / 

Du reste, Sedan n*a pas été une pieose^gardienne 
de cette noble ménioirevLo pavillon naftiftl de M. de 
Taremie a été Jeté bas comme je Tiens de yoos le 
dire; son cbàtean a été rasé. 

Je n'ai pas eu le coorage d*aller voir à Baseilles 
» 4ael<|«e paysan propriétaire n*a pas fait. arracher 
l'allée d*arbres quil avait plantée. Au lien de toal 
cela la grande place de Sedan donne an visiteur une 
asses médiocre statae en bronze de Turenne, la- 
qveile ne m*a pas consolé dn tout.* Cette statae, ce 
n'est que de la gloire. La chambre où il est né , le 
ehâleao oà il a véco, les arbres qo'il a plantés » c'é- 
taient des souvenirs. 

Point de souvenirs non pins , et à plus forte rai- 
lon, de Gnillanme de La Marck » cet effrayant pré* 
décessenr de Tnrenne dans les annales de Sedan « 
Cbose remarquable , et qu'il faut dire en passant ; 
dans un temps donné, par le seul progrès naturel des 
choses et des idées, la ville dm Sanglier des Arden<< 
■esse modifie à tel .point qu'elle produit Tnrenne^ 

Après avoir fort bien déjeuné dans un eicellenti 
lienqo'on appelle VhàUl de la Croùc d'Or , rien no 
me retenait pins à Sédmn ; je me suis décidé à rega- 
gner Héziéres pour y prendre* la voiture de Gjvet^ 
Il y a cinq'lieoes, mais cinq Heues trés^pittores^ 
qnes. Jfe les ai faites à pied, soivi d'un jeune gail-* 
lard basané et pieds nus qui portait allègrement mon 
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sac de nuiL La routerait presque loti}ottr»4 mi-eôte 
la valléis de la Mease. On reat^ûiie àQoéTiette <te 
SédaD^ Dondiery avec soi» vieux pdDt de bois «t se« 
beaux arbres ; puis ce sont des villages riants , de 
jolu2:4||iâtelet8 à poivrières enfouis dans dés mas- 
sifs de ^erdure, de grandes prairies oà des Croa* 
peaux de l^'eufs paissent au soleil, la Meuse qtt*on 
perd etqu*OK. retrouve. Il faisait le plus beau temps 
du monde, c*ëtait charmant. A mi-ehemin, j'ava» 
très-chaud et grjynd'soif ; je cherchais de tous côtés 
une maison pour y demander à boire. Enfin j*eo 
aperçois une. J*y cours , espérant un cabaret , et je 
lis au-dessus de la porte cette enseigne : BEairiBa 
IlAifif AS, marchand d'avoine et charcutier* Sur nn 
banc, à côté de la porte;, il y avait un gotireux. Les 
goitres abondent dans le pays. Je n'en suis pas moins 
entré bravement chez le charcutier marchand d'a- 
voine , et j*ài bu avec beaucoup de plaisir un Terre 
de Teau qui avait fait ce goitreux. 

A six heure» du soirj^arrtvsis à Mésières ; à sept 
heures je partais pour €ivet , fort maussadement 
emboîté dans un coupé, bas, étroit etsombre; entre 
un gros monsieur et' une grosse dame, le mari et la 
femme^ qui se parlaient tendrement par>-dessus moi. 
La dame appelait son mari mon pauvre rAtaf. Je »e 
Fais pas Bison intention était «de rappeler Wwn pan* 
vre ehient ou mon pauvre t^ftt. En tràvorscQt*Gh«r- 
leville, qui n*est qu'A une portée de canon de Me- 
Kièrés;j*ai remarqué la place -centrale qBiir été 
bâtie, en 1605, dans un fort grand style, par Char* 
les de Gonzague, duc do Ne vers et de Msaloue , et 
qui est la vraie sœur de notre place Ro3'a1e>de Paris« 
Ce sont les mêmes maisons à arcades, à faeades de 
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brûfoes et à grand toits. Pan, comme la nuil venait, 
n'ajanl rien de mieux à faire, j'ai dormi , mais û*ïbà 
«ommeil violent, d'an sommeil secoué et horrilile, 
entre les ronflements du gros homme et les inigne- 
nents de la grosse femme. J'étais réveillé di%J)<»/i»fe 
en teoAps, quand on changeait de chevaux, par de 
brasques lanternes appliquées à la vk(® ^^ P*** ^^ 
dialo^es comme celui-ci. « Dis donc, hée ! — dis 
» donc béel — Qn'esi-co que c'est qne cette rosse- 
» là ? Je n'en veux. pas. C'est legigoteor. — Et mon- 
f sieor Simon? où est monsieur Simon? — Monsieur 

• Simon? bafa! il travaille. Il travaille toujours. Il 

• travaille pire qu*un maUenaire. » Une autre fo's 
la voilure était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les 
jeux : il faisait un grand vent, le ciel était sombre, 
nn immense moulin tournait sinislrement au-dessus 
de nos tètes et semblait nons regarder avec ses deux 
Incarnes allumées comme avec des yeux do braise. 
Une autre fois encore, des soldats entouraient la di- 
ligence^ nn gendarme demandait les passe-ports, on 
entendait le bcoit «les chaînes d*an pont-levis, on 
réverbère éclairait des tas de boulets au pied d'un 
gros mor noir, la gueule d'un canon touchait la voi- 
tnre; nons étions à Rocroy. Ce nom m*a tout à fait 
réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir 
Roer4fy^ j*ai eu un certain plaisir à songer que Je 
venai» de traverser^ dans la même journée et A si 
peu d'Iieoresde distance, ces deux lienx héroïques, 
Roeroy et Sedan. Turenne est né à Sedan ; on pour- 
rait dire que Condé est né à Rocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins cau- 
saient entre enx et se racontaient l'on à l'autre, 
coame dans le» expositions des pièces mal faites. 
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des choses quMls savaient fort bien tous les denx t 
jAt- Qu'iU n'avaient point passé d Rocroy deptêis 1 8 1 S; 
vingt-deux ans l—que Monsieur Croohard , ic secré- 
79 tairii^e la sous-préfeclûre^ était teur ami inténuf ; — 
/^•^fUHi^mme il était minuit, il devait être couché as 
bon monsieur Crochard ; elc La dame assaison- 
nait ces inf pissantes révélations de locutions bi- 
zaïres qui lui étaient faraiUéres ; ainsi elle disait : 
Egoïste comme un vieux lièvre; la fortune du pnu" 
vre^ au lieu de la fortune du pot. i^e monstrueux 
bonhomme, son mari, faisait de son côté des caiem- 
bours comme eelui^i : On dit que c'est un lieu catn^ 
mun {comme un), nmi je dis que c'est un lieucomtne 
trois; ou des proverbes travestis comme celoi-lA : 
VendS'ta-fem me- et-n'cUe-point-d' oreilles. Pu is il ria it 
evec bonté. 

La voilure était repartie, mes deux voisins cau- 
saient encore. — Je faisais beaucoup d'efforts poar 
ne pas entendre leur conversation, et je tâchais d'ë* 
coûter les grelots des chevaux, le bmit des rooes 
sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grin- 
cement des écrous et des vis, le frémissent sonore 
des vilresy lorsque tout à coup on ravissant carillon 
est venu à mon secours, un carillon fin, léger, cris^ 
tallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brasqoeuient 
dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, 
cette terre des élincelantes sonneries^ et prodigoani 
sans fin son badinage moqueur, ironique et spirituel, 
comme s'il reprochait à mes deux lourds voisins leur 
stupide bavardage. 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endornris. 
Je présume que nous devions être à Fumay, mais la 
i|uit était trop obscure pour rien distinguer. Il m'a 
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dODC falla passer , saos rien voir , près des magnifi- 
qoes raines do cbàteaa d'Hierches et de ces beaux 
rochers à pic qu^on appelle les Dames de HeuMe. De 
temps ea temps j*apperoevais, comme par on trou , 
dans une famée, quelque chose de blanchâtre: c*é- 
tait la Meuse. 

Enfin f comme les premières laenrs de Tanbe pa- 
raissaient, an pont-leyis s'est abaissé, une porte t'est 
OQYerte ; la diligence s'est engagée an grand trot 
dans une espèce de long défilé fermé à gaoche par 
on noir rocher à pic , et à droite par on édifice long » 
bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, 
percé de part en part d'ane multitnde de portes et 
de fenêtres qui m*ont semblé toutes ouvertes , sans 
battants, sans Tolets, sans châssis et sans vitres, me 
laissant voir â travers cette sombre et fantasmatique 
maison le crépuscule qui étamaitdéjàle bord du eiel 
de l'antre côté de la lieuse. A rextrémité de ee lo* 
gis singulier , il y avait une seule fenêtre fermée et 
faiblement éclairée. Puis la voiture a passé rapide- 
ment devant une grosse tour d'un fort beau profit , 
s'est enfoncée dans une me étroite , a tourné dans 
une cour ; des servantes d'auberges sont accouraes 
avec des cbandelles , et des garçons d'écurie avec 
des lanternes ; j'étais à Givet. 
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GIVET. 
Dans une auberge sor la rûvte, l*r août. 

C*«st •ane }ol !« vil1« qaé Givet * propi-e, gracieuse, 
bospitaliéiH» , skimée sor le^ deux rives de la Mease^ 
qui la divise en grand et petit Givet, au pied. d'une 
haule «t belle muraille de rochers dont les lignes 
géométriques dn fort de Cbarlemont giteat un peu 
le sommet. L'auberge. qu*on appelle Thôtel du 
Mmit-d'Or, 7 -est fort boinie, quoiqu'elle soit unique 
et qu'elle puisse par conséquent loger les passants 
n'importe comment ei leur faire manger n'importe 
quoi. 

Le clocher du petit Oivet est une simple aiguille 
d*àrdoise: quant au clocher du grand Givet, il est 
d'une architecture plus compliquée et plus savante. 
Voici éyidemment comment l'inventeur Ta composé. 
Le brave architecte a pris un bonnet carré de prêtre 
ou d*avoi;at. Sur ce bonnet carré il a échafaudénn 
saladier renversé ; sur le fond de ce saladier devenu 
plate-forme, il a posé un sucrier, sur le sucrier une 
bouteille; sur la bouteille, un soleil emmanché 
<lans le goulot par le rajon inférieur vertical; et 
enfin, sur le soleil un coq embroché dans le rayon 
^vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis on 
Jour ^'trouver chacune de ces idées, il se sera re- 
posé le septième jour. 
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Cet «rtiste devait être flawand. 

Depsitf eBTîrott deat siècles, les archilectes 
flsauDds «e sont tmaginë que neo ii*était pivs beau 
que des pièces de vaisselle et des nstensiïes de cui- 
noç élevés à des proportions gigaates^oes et titani- 
qaes. Aussi, quannd on lear a donné des clœhers à 
Ûllir , ils oni yailtamment saisi roocasîoii et se sont 
■is à coiffer leurs irilles d'one foole de cmciiet 
eelossalea. 

La yne de Givet n'en est pas moins charmante , 
farlout quand on s*arréle vers le soir, comme j*ai 
fait , au milieu du pont, et qu*on regarde au midi. 
La Dait, qui est le plus grand des cache* sottises , 
commençait à voiler le contour absurde du clocher. 
Des Xumées suintaient de tous les toits. A ma gau- 
che , ^entendais frémir avec une douceur infinie de 
grands ormes au-dessus desquels la clarié vespérale 
faisait TÎTcment saillir une grosse tour do onzième 
siècle qui domine à mijote le petit Gtvet. A ma 
droite une autre vielle tour, à faitage conique, 
mi-partie de pierre et de brique , se reflétait tout en- 
tière dans la Meuse , miroir éclatant et métaHique 
qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au 
pied de la redoutable roche de Charlemonde, Je dis- 
tioguais , comme une ligne blanchâtre , ce long édi- 
fice que j'avais vu la yelUe en entrant et qui est tout 
ijmplement une caserne inhabitée. Au-dessus de la 
ville, au-dessus des tours, au-deraus du clocher 
Mrgissait à pic une immense paroi de rochers qui se 
prolongeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de 
rhorÎEon et renfermait lé regard comme dans un 
cirque. Tout au fond , dans un ciel d'un vert clair, 
le croissant descendait lentement vers la terre , ^ 
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fin , si pur et si délié qa*OD edt dit que Dieu nom 
Uisuiit enlreToir U raotié de ton anneaa d'or« 

. Oaos:la Joaroée , J*avais vonla visiter celle v^m^ 
rable toor qai tenait jadis en respect le petit Gl vet. 
Le sentier est âpre et occupe autant les mains q^m 
les pieds ; il faut un peu escalader le rocher, lequel 
est de granit fort beau et fort dur. Arrivé* non i 
quelque peine , au pied de la (oor qui tombe 
ruines et dont les baies romanes ont été 
je Tai trouvée barricadée par une porte ornée d*aia 
gros cadenas. J*ai appelé, j'ai frappé» personne m*e 
répondu. Il m*a fallu redescendre comme j*ëUiin 
monté. Cependant mon ascension n'a pas été toai il 
fait perdue. En tournant autour de la vieille manor^ 
dont le parement est presque complètement écorcë» 
j*ai remarqué, parmi les décombres qui s*écroaleni 
chaque jour en poussière dans la ravine, une 
grosse pierre où Ton pouvait distinguer encore 
vestiges d'inscription. J*ai regardé atlentivenaent • î| 
ne restait plus de Tinscription que quelques letiree 
déchiffrables. — Yoîct dans quel ordre elles éluleet 
disposées : 

LOQVB....8A.L.O]|BaC 

PAmA8....IIODI.8L. ,^ 

AGAV.r SOTROS. | 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierj 
semblaient avoir été tracées avec un clou; el, 
peu au-dessous, le même clou avait gravé cette 
gnainre restée intacte, loss evTisaBZ, 1643. J' 
toojonrs en le godt des inscriptions. J'avone qi 
celle-ci m'a beaucoup occupé. Que signillail-elle 
En quelle langue étaiirelle? Au premier abord , ei 
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iiiMiil qtielqQeft coaeefsioas à rortbograplie , •« 
poovali la croire écrite en français et y lire «les cIm* 
iM abfeordes : Loque sale — Ombre, Parawol. — - 
ModU ( raauëis ) la cQ»e, — Soi Roo$e, Mais on ne 
poBvait former ces mots qn'en ne tenant encan 
rempte des lettres effacées, ei à*ailleurs il me sem- 
Mail qne la grave sigaatore castillane, Joa» iiulie» 
fn, étail là comme une protestation eontre ces paiN 
vrelés. En rapprochani celte signature du mot fMr« 
et dn mol o^rot qoi sont espagnols, ycftteVb;Miclo qne 
celte inscriplion devait être écrite en castillan, et, 
à force d'y réfléchir, voici comment j*ai cru pouvoir 
b reslilaer : 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 

PARA SimSMO DIOS LE 
ACAYA PARA LOS OTROS, 

— Ce qne rhoaune commence poor lui , Dieu 
Tacliéve pour les autres. -— 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sen- 
traee, trés-calboliqoe , Irès-lriste et très-castillane. 
Maintenant qu'était ce Gotterez? La pierre était 
évidemment arrachée de riatérieur de la tour. 1 643, 
€*esl la date de la bataille de Rocroy. José Crutlerez 
élalt-U un des vaincus de celte baUlllef T avait-il 
été pris 7 L*avait-on enfermé iàY Lui avail-en laissé 
le loisir d'écrire dans son cachol ce mélancolique ré* 
ëe sa vie et de toute vie bomainef — ' Ces sup- 
la sont d'autant plus probables qn'il a fallu , 
pour graver oae aussi longoe phrase dans le granit 
avec an clou , toute cette patience des prisonniers 
qui se compose de tant d'ennui. Et pois qui avait 
mutilé cette inscription de la sorte f •* Est-ce loot 
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slmpleawnt ]«teiilpftet le hasard ¥ -^fist«ee un huiii* 
vais plaisant ? — Je penche pour celle dernière .hy- 
pothèse. Quelque goujat, de méchant perruquier 
devenu mauvais soldat , aur» été enfermé discipli- 
nairement dans celte toar, et aura cru faire oioalre 
d'esprit en tirant an sens ridicnte de la grave lameii' 
talion de^Phidalgo. D'an visage il a fait one grimace. 
— Aojourd'iiui le goujat et le geoUlhorame, le gé- 
IXÙss^raent et la facétie , la tragédie et la parodie, 
roulent inïveQaKc péle-méle sons le pied du même 
passant, dans la même broussaille, dans le même 
ravin, dans le même oabli 1 

Le lendemain , à cinq heures du matin , celte fois 
fort bien placé tout seul sur la banquette de la dili- 
gence Van Gend , je sortais de France par la roule 
de Namur , et je gravissais la première croupe de la 
seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgi- 
que; car la Mease, en s'osbtinani è couler en sens 
inverse de l'abaissement do plateau des Ardennes , 
a réussi è creuser une vallée profonde dans celle im- 
mense plaine qu'on appelle les Flandres; plaine où 
l'homme a multiplié les forteresses , la nalnre lui 
ayant refusé les montagnes. 

Après une ascension d*un quarl d'heure, lea che- 
vaux dé^ essoufflés et le coiuloctear belge déjà 
altéré se sont arrêtés d'un commun juHSordv et avec 
une unanimité louchante, devant un cabaret* dans 
un pauvre village pittoresque répandu des deux 
côtés d'un large ravin qui déehire la montagne. Ce 
ravin , qui est tout à la fois le lit d'un torrent el la 
grande rue du village, ^st naturellement pavé dn 
granit du mont mis à nu. An moment où nous y 
passions, six chevaax attelés de chaînes monlaieni 
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OU plotôl grimpaient le long de celte rue étrange et 
alTreuseraent escarpée, traînant après eux un grand 
ebarîot vide à quatre roues. Si le. chariot eût été 
chargé, il edi fallu iringt chevaux ou plutôt \ingt 
mules. Je ne yols pas trop à quoi peut servir ce 
chariot dans ce ravin, si ce n^est à faire faire des 
esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres 
hollandais qu'on rencontre cà et U sur cette roule, 
le sac sur le dos et le bâton à la main. 

Que faire sur la banquette d'une diligence, à 
■lolns qu'on ne regarde? ^l'étais admirablement 
situé pour cela. J'avais sous les yeux un grand 
morceau de la vallée de la Meuse; au sud, les deux 
Gîvet gracieusement liés par leur pont ; à l'ouest, la 
grosse tour ruinée d'Agimont , se composant avec 
sa colline et jetant derrière elle une immense om- 
bre pyramidale ; an#ord , la sombre tranchée dans 
laquelle s'enfonce la lieuse et d'où montait une 
lumineuse vapeur bleue. Au premier plan , à deux 
enjambées de ma banquette, dans la mansarde du 
cabaret, une Jolie paysanne, assise en chemise sur 
son lit, ft'iiabillait près de sa fenêtre toute grande 
ouverte, laqueHelaissait entrer à la fois les rayons 
do soleil levant et les regards des. voyageurs quel- 
conques Juchés SUT les impériales des diligences. 
Av^dessuB de celte* mansarde et de eelto paysanne , 
dana le lointain , conàme couronnement aux fron- 
tièree do France , se développaient sur une ligue 
immense -les formidables batteries de Ghairlemont» 

Pendant qoe je contemplais ce paysage, la pay- 
sanne leva les yeux, m'aperçut i* sourit, me fit un 
gracieux signe de télé, ne ferma pas sa fénètro et 
continoa lentement «a tdiintlie.- 
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(S) 

LES BORDS DE LA VEUSB. — DINANT. — ^NAVUflt. 

LféG:e,3aoikt- 

Je Tiens d'arriyer à Liège par ime délicieuse roate 
qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givei. Les 
bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est étraoge 
qu'on en parlé si peu. Les voici en raccourci. 

Après le village , le cabaret et la paysanne qui 
s*kabille au soleil levant, on rencontre une monlée 
qui m'a rappelé le Yal-Suzon près de Dijon , et oà 
la route repliée à chaque instant sur eUe-méne se 
tord pendant trois quarts d*benre au mitleii d'uae 
forêt sur de profonds ravins creusés par des torrenls. 
Puis on aborde un plateau où Ton court rapidement 
avec de grandes campagnes plates à iierie de v«e 
autour de soi; on pourrait se croire en pleine Beauee« - 
quand tout à coup le sol se crevasse a^reoseuM»! 
A quelques pas à gauche. I>e la roule , TobiI plonge 
an bas d'une effrayante roche verticale le long de 
laquelle la végétation seule peut grimper. G*esi mm 
brusque et horrible précipice de deui ou ttois eeeto 
pieds de profondeur. Au fond de ce poéeipiee; d«ns 
l'ombre, à travers les brouissaiUes du bord, on aper* 
coit la Meuse avec quelque galiote qui voyage pet- 
sibleroent remorquée perdes chevansy et au biord 
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de la rivière on joli châtelet roo^eo qui a Ta! r d*aM» 
pitiaaerie maniérée on d'une ^adnle du tei>|M âm 
Loaia XY, avec ton ba«ftiii Hlliiratîen et son Jardl- 
aet pompadoor dont on embrasse tontes les vointes, 
tontes les fantaisies et tontes les grimaces d'un coup 
d'flsil. Rien de plus singulier que cette petite efei- 
noiserie dans cette grande nature. On dirait une 
protestation criarde du mauvais goût de Thomme 
contre la poésie sublime de Dieu. 

Puis on 8*écarte du gouffre , et la plaine recom- 
mence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à 
vif el à pic , comme une ornière coupe un champ. 

Un qnart de lieue plus loin on enraie , la route 
va rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette 
fois l'abîme est charmant. C*est un tohuhohu de 
ienvs et dé beaux arbres éclairés par le ciel rayon- 
nant dn matin. Des ^rgers entourés de haies vives 
«• ■ le n t et descendent péte-mèle des deox cètés do 
chemin. La Meuse, étroite et verte, coule à gauche 
profondément encaissée dans un double escarpe- 
ment. Un pont se présente ; une autre rivière , pins 
petite et pins ravissante encore, vient se jeter dans 
la Meose t c'est la Lasse ; et à trois lieues, dans cette 
gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte de 
Han-sur-Lesse, La voiture passe outre et s'éloigne. 
Le bruit des moulins è eao de la Lesse se perd dans 
bi moatagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse 
gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu 
de métairies et de villages ; la rive droite grandit 
et s'élève ; le mur de rochers envahit et rétrécit la 
roule ; les ronces du bord frissonnent dans le vent 
et dans le soleil, à deux cents pieds au-dessus de nos 
têtes, Tovt à coup un grand rocher pjramidal , ai* 
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des choses qu*ils savaient fort bien tous les dem : 

<M^ Qu'ilt n'avaient poini paué à Rocroy dep^âs 1818; 

vingl'dettx ans ! — que Monsieur Crœhard , le seeré- 

» lairi^e la sous -pré feclûrcj était leur ami intente ; — 

f^-^^qu^Jl^mme il était minuits il devait être couché ce 

bon monsiewr Crochard; etc La dame assaison» 

naît ces iiH pissantes révélalions de locutions bi- 
zarres qui lui élaicnt familières ; ainsi elle disait : 
ÈgoUle comme un vieux lièvre; la fortune du pau- 
vrCy au lieu de la fortune du pot. Le monstrueui 
bonhomme, son mari, faisait de son c6té des calem- 
bours comme celui-ci : On dit que c'est un Heu com- 
mun (comme un), nwijedis que c'est un Heu comme 
trois; ou des proverbes travestis comme celui-là: 
VendS'ta'femme'et'n'aie-point'd'oretlles. Puis il Ha il 
evec bonté. 

La voilure était repartie, mes deux voisins cau- 
saient encore. — Je faisais beaucoup d'efforts pour 
ne pas entendre leur conversation, et je tâchais d'é- 
couter les grelots des chevaux, le bruit des roues 
sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grin- 
cement des écrous et des vis, le frémissent sonore 
des vilresy lorsque tout à coup un ravissant carillon 
est venu à mon secours, un carillon fin, léger, criS' 
tallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement 
dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, 
cette terre des élincelantes sonneries^ et prodiguant 
sans fin son badinage moqueur, ironique et spirituel» 
comme s'il reprochait à mes deux lourds voisins leur 
stupide bavardage. 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. 
Je présume que nous devions être à Fumay, mais la 
nuit était trop obscure pour rien distinguer. Il n'a 
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donc fallti passer , sans rien Yoir , prés des magnifi- 
ques ruines du cbàteau d'Hierches et de ces beaux 
rochers à pic qu'on appelle Uê Dame$ de Hetue» De 
temps en temps j*apperce vais, comme par un trou , 
dans une fumée , quelque chose de blanchâtre : c**^ 
tait la Meuse. 

Enfin p comme les premières lueurs de Taobe pa- 
raissaient, un pont-levis s'est abaissé, une porte s*est 
ouverte ; la diligence s'est engagée au grand trot 
dans une espèce de long défilé fermé A gauche par 
un noir rocher à pic , et à droite par on édifice long » 
bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, 
percé de part en part d'une maltitnde de portes et 
de fenêtres qui m*ont semblé toutes ouvertes , sans 
battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me 
laissant voir â travers cette sombre et fantasmatique 
maison le crépuscule qui étamaitdéjàle borddn eiel 
de l'antre côté de la lieuse. A rextrémité de ce lo* 
gis singulier , il y avait une seule fenêtre fermée ot 
faiblement éclairée. Puis la voiture a passé rapide- 
ment devant une grosse tour d'jan fort beau profil , 
s'est enfoncée dans une rue étroite , a tourné dans 
nne coor ; des servantes d'auberges sont acconraet 
avec des chandelles , et des garçons d'écurie avec 
des lanternes ; j'étais â Givel. 
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GIVET. 
Dans une auberge sor la rovie, l«r août. 

C^st-anc jol^e vill« que Givet* propre, gracieuse» 
hospitalière > iHuée sor les deux rives de la Bfeose^ 
qui la divise en gr^nd et petit Givet, au pied. d'une 
hauie et belle muraille de rochers dont les lignes 
géométriques du fort de Cbarlemont gâtent un peu 
le sommet. L^auberge, qu*on appelle rhôlol éa 
Ifont-d'Or, y -est fort bonne, quoiqu'elle soit unique 
et qu'elle puisse par conséquent loger les passants 
n'importe comment ei leur faire manger n'importe 
quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille 
d'ardoise: quant au clocher du grand Givet, il est 
d'une architecture plus comidtquée et plus savante. 
Yotci évidemment comment l'inventeur l'a composé. 
Le bravf^ architeote a pris un bonnet carré de prêtre 
ou d'avotat. Sur ce bonnet carré il a échafaudénn 
saladier renversé; sur le fond de ce saladier devenu 
plate-forme, il a posé un sacrier, sur le sucrier une 
bouteille; sur la bouteille, un soleil emmanché 
dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et 
enGn, sur le soleil un coq embroché dans le rayon 
vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un 
Jour à'trouver chacune de ces idées, il se sera re- 
posé le septième joui*. 
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Cet artiste devait être flaaiand. 

Dep«i^ esTiron deai sièclM, les architectes 
flauands «e §oiit imagine ^ue rien n*était pins lieaii 
qne des pièces de vaisselle et des ustensiles de cai- 
liaç élevés à des proportions gigantesques et titani* 
qaes. Aussi , quand on leur a donné des clochers à 
bâtir, ils ontYailUmiment saisi roccasion et se sont 
Bis à coiffer leurs villes d'une foule de cruches 
colossales. 

la vue de GiTet n*en est pas moins charmante , 
mrlonl quand on s*arré(e- vers le soir, comme j'ai 
fail , au milieu du pont, et qu'on regarde au midi. 
La nuit, qui est le plus grand des cache-sotiises , 
commençait à voiler le contour absurde du clocher. 
Des -famées suintaient de tous les toits. A ma gau- 
ehey-j'entendais frémir avec une douceur infinie de 
grands ormes au-dessus desquels la clarié vespérale 
faisait vivement saillir une grosse tour du onzième 
siècle qui domine à ml^ète le petit Givet. A ma 
droite une autre vielle tour, à fattago conique, 
mi-partie de pierre et de brique , se reflétait tout en- 
tière dans la Meuse , miroir éclatant et métallique 
qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au 
pied de la redoulablerochede<>harlemonde, jedis- 
Uoguais, comme une ligne bianchitre , ce long édi- 
fice qne j'avais vu la yeilJe en entrant et qui est tout 
simplement une caserne inhabitée. Au«dessus de la 
fille, au-dessus des tours, au-dessus du clocher 
wi^ssait à pic une immense paroi de rochers qui se 
prolongeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de 
rhorizon €t renfermait lé regard comme dans un 
cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un vert clair, 
le croissant descendait lentement vers la terre , si 
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françaiteSy é& ganche* tonmnrM aUettande». Cet 
inAê moU «od encore français , la phrase ne Test 
déjà plut^ *-- CrueifiX'Pirei , mercier. Ceci est bien 
-de la catholique FlandrCé Nom, prénom on sornom. 
Crucifix serait introiiTabledans tonte la France t<^ 
tairienne. — Menendex-Wodtm, horloger. Un nom 
castillan et un nom flamand soudés par un trait d'il* 
nion. N*estHce pas là tonte la domination de TEspa- 
fne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans 
nn nom propre t^Ainsi voili trois noms dont-eha- 
cnn exprime et résume un des grands 'aspects du 
pays ; Tun dit la langue , l'autre la religion, l'autre 
lliistoire. 

Observons encore tout de suite que sur les ensei- 
gnes de Dînant, de Namur et de Liège, ce nom l>e- 
mftiMesttrèS'fréqnemment répété, Aui environs de 
Paris et de Rouen , c'est De$enne et Desèine. 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, 
j!ai encore, remarqué' dans un faubourg de Namur uft 
certain Januêf boulanger , qui m'a rappelé que J'a- 
idais noté à Paris, à l'entrée du fauboerg Saiul^Dénis» 
Néron, confieewrr et à Arles, sur le fronton même 
d'on temple romainen raines , Mariui , coiffeur. 
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LES BORDS DE LA MEUSE. ^—HUT. — LIÈGE. 

Liège, 4 août. 

Le chemin dé Liège &*éloigfie de Namiir par une 
allée de magDiflques arbres. Les immeBseft feuilla- 
ges font de lear mieux pour cacher an voyageur lea 
maussades clochers de la^iile, lesquels appai'aissent 
de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré 
de quelques bilboquets. Au moment où l'on sort de 
Tombre de ces beaux arbres , le vent frais de la 
Meuse irons arrive au visage, et la route se remet à 
côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse, grossie 
désormais par la Sambre, a élargi sa vallée ; mais la 
double muraille de rochers reparaît, figurante cha- 
que instant des forteresses de cyclopes , de grands 
donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. 
Ces roches dé la Meuse contiennent beaucoup de 
fer ; mêlées au paysage , elles sont d'une admirable 
couleur : la ploie, fair et le soleil les rouillent splen- 
didement: mais, arrachées de la terre, exploitées et 
taillées, elles se métamorphosent en cet odieux gra- 
nit gris bleu donttoutela Belgique est infestée. Ce 
qui donnait de magnifiques montagnes ne produit 
plus q«e d'affreuses maisons. 
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Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moelloii. 

On traverse rapidement Sanson , village au-des- 
sus duquel achèvent de s'écrouler dans les ronces 
quelques tronçons d*ii& phAteau fort biti , dit-on , 
sous Glodion. Le rocher figure là un visage humain, 
barbu 'et sévère , que le conducteur ne manque pas 
de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Ad- 
dennes, où j*ai rémarqué j rareté inappréciable pour 
les antiquaires, une pei!ité égli^O' rustique du diiième 
siècle encore intacte. Dans un autre village , à Se- 
layen , je crois , on lit cette inscription en grosses 
lettres au-dessus de la principale porte de l'église : 
L(S4 chiem kofg la maisw^de i)i»tf.jSi;j*0taii. le digne 
cwré de Sela>eo, je penserais qu'il ;^st pins urgent de 
dire au^ hommes .d'enlrisr, ^lu'aiiA. chiclns deiSorlir* 
.. AprèsAndennes, les montagnes &*ëoarie«t,.l« val^ 
lée deviei^.plainek ia Meuse s'en va lo'in de Ja Rotote 
à travers les prairies. Le paysagie est encore beau ^ 
mais on y voit apparaître un peu trop souvent la 
cheminée de Tusine» ce triste obélisque de notre cK 
vilisaliou industrielle» 

. Puisi les collines se rapprocbeni^la rivière et la 
rouiase rejoignent; on aperçoit de vastes bastions 
acccQoJiés comme un nid d'aigl^au front dfnn rocher, 
une. beiW église du,quator4tèraeisièole âccosAée d'und 
haute tour carrée, iin^ porte4e.'vUie flanquée d'ono 
4|ouve ruioée» Force cha^maatofr maisons i»v«ntées 
pour la. récréation des yeoi par lici géiiie>sé richt^^ si 
fauUsque et si spirituel d«l« renaisse Dire flamande, 
setnlrent da us la Meuse avec leurs lerrassea- en Aeurs 
des deux c^iés d'un vîenx poDi.:On esta' liuj* 

, fUiy et Diaaot sonkie» deax.piaaîoUes villes:qa*tl 
y a sur la Meuse. Huyestià' meilié eliemia esire 
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Ubarar «t hiége^ de-MéflM «^im 'Dtiniiit entre RadMir 
et Givet. Hoy, ^ni e«l eacore one reAovtable eîta- 
délie, a été aatrefois «ne belliqueuse connnnne et a 
soetemi de» eiégeft contre èeuv àe Uége, comme Bi- 
Qtni eontee eeax deNâiÉiir, dans oe tempsliérdïqae 
oà le» Titles »e déeleraient la guerre cotiime font 
aejonrd'lftiii leereyeumes , et eà Froisser J dlialt : 

' Les^t^d*vrltedéltor*suf<*Mgûe 
4 fait trembler Trèf e en Ckampaigee. 

. ' ' * ' t ; 

4 

ÀpféeJItty r^eemànea^eee raTiMant'OontrMteqnr 
eai ieot le |Mi|)safe de le Meute. Rien de pltts «d'aéré ' 
qœ cet rodhers» rien de pins rient 4|tié eee i^rafties.' 
H y a )^ 4aeiquiee.oolUne8 lilHsMéee de ee|is et d*é*' 
ebale» qui- ddaaeftt un vin quoleenitêe; €'est * je^ 
croir#leeenlvigndbie de la Bel^^iqne. 

De ibmpe en temps bn reneetitre tout au bord du 
denve » .dans quelque ravin av-denus dttqoel passe 
la route , use fabrique de sine dont respect délabfd 
etlesle»t»ereYa88és,d*bùlafamëe s'debappe de toutes 
les tuiles^ simulent un incendie qui commence ou' 
qui s*éteint ; ou c'est une aiunlère avec se» ^vastes 
meneeant de terre rou^Atre; ou bien encore, der- 
rière juw boublonnlère» k cdtë d*un ebâmp de gros-' 
les fëves^au milieu des purfoms d'un petit Jardin qui^ 
leg^rge de fleurs et qu'enloureune baie rbpidcée ^ 
et lA eree «n treillis vermeulu , parmi lÀs' caquets 
asaoerdissants d'une popuidce de poules , d^e*îes cl de 
canarde « on aperçieit une maison en briques] à teu- 
reUes d'ardoises, à ereisdes de pierre » à vitrages 
■saiHéede plomb, grave, propre, douce, dgayée dHme 
vigne griflipeeie,. avec des coloaiiies stt son toit, dés 
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c«£«ft d^oiseaui à «es fenêtres, un pe&il enfastet on 
rayon de soleil sur son seail ; et ron rêve à Teniers 
et à Mieris. 

€epeDdani le soir vient , le yent tombe, les prés« 

les buissons et les arbres se taisent, on n'entend plue 

que le bruit de Teau. L'intérienr des maisons s- éclaire 

yagoement; les objets s'effacent comme dans nnefa* 

mée; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans 

la voiture en disant : Nons serons à. Liège dans une 

heure .C'est dans ce aioment**lA que le paysage prend 

tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas , dans 

lesrfulaies^ au pied des collines. brunes et Tehies de 

Vocjcideqtv deux rondes prunelles de fen édatent et 

resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, an bord 

de la route» voici an effrayant chandelier de quaU'c^ 

vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et 

qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins des 

réverbérations sinistres. Plus loin, à l'entrée de cèUe 

vallée enfouie dans Tombre, il y aune goenle pleine 

de braise qui «s'ouvre et se .ferme brusquement et 

d'où sort par. instants avec d 'affreux 'hoqnets une 

langue de flamme* 

Ce sont les usines qui s'allument. 

Quand ouApassé le lieu appelé la Petite-Flemalte, 
la chose devient inexprimable et vraiment magnifi- 
que. Toute la vallée semble trouée de cratères en 
éruption. Quelques-uns dégorgent derrière les taillis 
des tourbillons de vapeur écarlate étoilée d'étincel- 
les ; d'autres dessinent lugubrement sur on fond 
rouge la noire silhouette des villages ; ailleurs les 
flammes apparai^aent à travers les crevasses d'un 
groope d'édifices* On croirait qu'une arméeennèmicr 
vient de traverserlepays, eique vingt b^nvgs misé 
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sae TOUS ofiieiii à la €om dant cette DoiC téoébreiite 
toDS lea aspects et tooles les' pbases de riDcendle ^ 
ceax-là embrasés, eeux-^i fumants, les autres llam» 
boyants. 

Ce speclacle de guerre est donné par la paix; cette 
copie effroyable de la déTastatioo est faite par l'iit- 
destrie. Tous ayez tout simplement là sous les yeux 
les hauts fourneaux de Bf . Coekerill. 

Un bruit faroncbe et -violent, sort de ce chaos de 
trayaiUenrs. J'ai eu la curiosité démettre pied à terre 
et de m'approcher d'un decesaatr^s.Là, j*ai admiré 
véritablement TinduatHe;. G*est un beau et prodi- 
gieux spectacle ,4ai^la nmt, semble emprunter à la. 
tristesse solennelle de l'heure flte]<|ue chose de 
surnaturel. Les roues, les scies , les chaudières , les 
laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces 
moDatres de cuivre, de tôle ei d'airain que nous nom- 
noifs des machines et queiayapeuffattiriyre d'une 
rie ^frayante et tetrible ,. mnpssent ,. sifflent , 
grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent, dé- 
chirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, 
el , par moments , au milieu des ouvriers notrs et 
enfumés qui les harcèlent , hurlent ayec. douleur 
dans l'atmosphère ardente de l'usine comme des 
hydres et des dragons tourmentés par des démont 
dans un enfer. 



JLiége fst.unedeces vieilles villes qui sonlen train 
de devenir villes neuves;*— transformation déplora* 
ble, jBais fatale ! — «ne^e ces villes où. partout les 
antiques devantures peintes et ciselées s'écaillent et 
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tooiliettt «t lAiflsent v«iff en le«r ltè« de» fil^dcs^ilaiH 
cheBenrichies de sUteesée piAtsê ;f «ù le» Iioim vieus 
Stands toil« d'ardoÎM chargés de Uieaioé»^ decarll-' 
Ions , de clochetons et de giroaettes , s^efCandrent 
tristemeat, regardés avec horreai^pir^aelqse bour- 
geois liébéié qni lit l^XkmsiitiUùmnei vvr^oe ler" 
rasse plate'pavëeen ztii^; où l'<»clrei , temple gre^ 
orné d'un douaAier^ sudcède à la yortfihdebjiMi Aaii-^ 
«filée tdtiionrs etihérisséede perliiinuicSrOàile long 
tuyau .rouge des hauls fourucani reinplaee la' ttèeli» 
sonore des églises;. Les «ucitaiiessTttles jetaient dli> 
hruit^- les villes moderâes jetteoU^hi la fnméeu • • - 
■ ' Liège n- a plus l!éBOTnieeathidra|ed0»pHD9e»4i^ 
queshàtlepaff rill«streéré<{ii0.N«lges eh fau 10Oa,t 
e4 démolie en.l7é5,par on uesait qui $ iÉ«U'eU0«a 
Tusine deM; Gocl»riU^' ."^ . i.uiA 

Liège n'aplus son cbuTeutde dominicalàef sdaibiss 
cloître d'une si haut» renominée, noble^éâiiee d^on^ 
si iére arcbiteetiure, mais elle a » ipréelsëiDéiit stir 
le mdme emplacement * un thëâtra » embelli ide 'êo« 
lounes à eha|rileaux de fonte joà l'on jobe' Vopéru- 
eomique etdont mademoiselle' Mars apposé la pré- 
miére pierre. ' ' 

Liège est encore., au dix-^nenviéme inéole^comme 
auseisiéme, la vflle 4es arÉaaviers. Elle IhtteaTeo 
la France pour les armes de guerre, et a^jeeVevsaillea 
en particulier pour les armes de luie. Mais la vieille 
cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse, com- 
mune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne 
se bat plus ; elle vend et achète. Ceel ànjourd'iiui 
une grosse ruciie indusCrielle. Liège •^'esltranafoi'^ 
mée en uuridte' centre' eeinwierctal. La vhilééde la 
Même luimet mtftitas' en Frknre, 'atl'asrtre OfitHol- 



LETTRIsJS AUBi. AMI. 79 

lande; et» grite i ces deai grands Itras^, sans cesse 
elle preii4 de T-ene et reçoil de Taotre. 

Toot 8*efface dans cette ville, jasqu*à son étjmo^. 

lofie. L'imU^ne. ruisseau £f0'at*ap|^elleinainteDant 

U'Ri'de-Coq^Fonlainf» ' 

J>a reste>'il Caait pourtant le dire, Liège, gracieu*. 

I senent éi^arserar la oonpe vecte 4b la monlagne' 

de Sainte- Walburge, divisée par. la Meuse en Haute- 

elliasBe ville; coopée-par treize penU dont (|uelfaes^> 

: uns ont une 4Bgure architecturale «entourée à perler 

^ de vue d'arbres, de coUines-et de prairies, a enod^e* 

I asses 4e Wn relies , assez de façades à pignons voit»-/ 

tés ou taiJ^lés, assez de clocdhers romans, assës éti 

\ portes-do itjons comme oellesde Saini^Martin eiÂ'A^'t 

mereoear , pour émerveiller .le poète et Vantiqoairé' 

même le plus bérissé devant les» manufactures, lesi 

mécaniques et les usines. 

Gomme il pleuvait à verse, je n*ai pu visiter que 
quatre ^ises : «^Saint-Paul, la cathédrale aotuôlle,* 
noble nef du quinzième siècle accostée d*un cloître 
gothique et d'un charmant. portail de la renaissance 
sottenaent badigeonnés , et surmontée d*un clocher 
qui a dû être fort beau mais dont quelque inepte> 
architecte contemporain a abAtardi tous les angles, 
bonleose opération que subissent en ce moment 
sous nos yeux les vieui. toits de notre. fadfel de vill» 
de Paris» -*. Saint-Jean «grave façade do dixième 
siècle , composée d*une grosse tour carrée à flèche 
d'ardoise des deux eôlés de.liwiaelle se pressent 
deus autres bas clochers également carrés. A cette 
façade s*adosse insolemment lO; dôme ou plutôt la 
bMse d*u ne abominable église roeoco dont uhepnerle 
s'ouvne«ur on eldtJre ogival défigiffé/tacÉ^bladqbiv 
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triste et plein de hantes herbes. — Saint-Hubert , 
dont Tabside romane ourlée de basses galeries à 
plein cintre est d'on^rdre magnifique. •— Saint-De- 
nis» ctiriense église do diiiéme siècle dont la grosse 
tour est du neuvième. Cette tour porte à sa par«> 
tie inférieure des traces évidentes de dévasta- 
tion et d'incendie. Elle a été probablement brûlée 
lors de la grande irruption des Normands , en 882 
je crois.. Les architectes romans ont naïvement rac- 
commodé et continué la tour en briques, la prenant 
telle que rîncendieVavait faite et asseyant le nou- 
veau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que le 
profil découpé de la ruine se dessine parfaitement- 
conserve sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. 
Celte grande pièce rodge qui enveloppe le clocher, 
frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet 
singulier. 

' Comme j'allais de Saint-Benis à Saint-Hubert par 
un labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites , 
ornées ça et là de madones au-dessus desquelles s'ar- 
rondissent comme descert^eaui concentriques de 
grands rubans de fer-blanc chargés d'inscriptions 
dévotes , j'ai coudoyé tout à coup une vaste et som- 
bre muraille de pierre percée de larges baies en an- 
ses de panier et enrichie de ce luie de nervures qui 
aanonce i'arrière-façade d'un palais du moyen âge. 
Une porte obscure s'est présentée ; j'y suis entré , et, 
au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. 
Cette cour , dont personne ne parle et qui devrait 
être célèbre, est la cour intérieure du pal ai4s|des prin- 
ces ecclésiastiques de Liège, le n'ai vu nulle part un 
ensemble architectural plus étrange ', plus morose 
et plus superbe. Quatre hantes façades de granit sur- 
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nonfées ée quatre prodigieux toitt d'ardoiM, ^r- 

iéea par quatre galeries basses d'arcades ogives qui 

semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids, enfer* 

neni de tous côtés le regard. Deux de ees façades 

|»arfaiteiaent entières offrent le bel ajustement d*»- 

gires et de cintres surbaissés qui caractérise la fin 

de quinzième siècle et le eommencemen t dn sei ziéme. 

' Les fenêtres de ce palais clérical ont des meneanx 

comme des fenêtres d'église. Malheureusement lea 

j deu antres façades, détruites par le grand incendie 

^ de 1734, ont été rebâties danslecbétif stjle^e-celte- 

I époque et gâtent un peu Telfet général. Cependant 

• leur sécheresse n*a rien qui contrarié absolument 

i ranstérité du vient palais. L'évdquequr régnait tl^ 

i y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocaille» 

I et aux chicorées, et on loi fit deux façades mornes 

f et pattTrea ; car telle est la loi de cette arebitectore 

do diX'hnitième sièc4j» , il n*y a pas de milieu s des.. 

oripeaux ou de4i nudité ; clinquant «u mi$èrej 

La qoadtuple galerie qui enferine 'la «ouf est iad-^ 
mirablement conservée. J^en ai fait le loiir. Riende 
phia eorienx i étudier 'que les pillera sur lesqnela 
ft'appoient les retombées de cesjarges ogives sur^ 
baissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout 
le palais. — Selon qu'on examine l'une on Tautreêes 
foatre rnngée», le Alt dv pilier disparaît jusqu'à 
■Moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt'par 
le bas , sous un renflement enrichi d'arabesqoes« 
Pour tonte une rangée de piliers, la rangée océiden- 
laie, le renflement est double et le fdt disparaît en- 
tièrement. Il n*y a là qu'un caprice flamand du sei- 
zième siècle.Bf ais ce qui vendrarcbéôldgtieperplexe» 
c'est que les arabesques eiseiéet Mr ces ranOen^eofts, 
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c'etl que lias ebapiUuY de ce» piliers* iia«»e«ieii4 et 
grossièrement sculptés, chargés» avi iaUairs pré*^ 
de figures chimériques , de feuiUages imposaiblee » 
d'asMinaus apocalyptiques, de dragons ailés ptesqeiA 
éjprptiens el hiéroglyphiques » semblent appairlenir 
à i.*art du oncième siècle ; et pour ne pasreqdre cas 
piliefis coufls, trapus et gibheoi à Tjtf chiteoture bè* 
canAiae , il faut se souvenir que le palais priacier- 
épisoopal de Liège ne fut commenicé qu*en 1508 
par le>priiioe llrard de la Mark q«i régna treuto* 
deU'XAOs. 

.£b grave édifice est ai^ourd'hui le palait 4é|aa- 
ticew J)es boutiques de libraires €(t de bimbelolier» 
80 soni installées sous toutes les arcades. Un nMurohé 
aui légumes se tient dans la cour. On voit les rolse» 
noires des praticiens affairés passer au milieu dem 
grandft paniers pleins, dechons reloges ei violets. t>ea 
groupes de marcbandes flamande» r^oniea et bar* 
gnenses Jasentet se querellent devafliiebaqneiHUMr; 
des plaidoiries irritées sortant dcrioalefllos fenêtres ; 
etf daoS'Cetie.sombre coor» reeneiUie et sileBcdena» 
autrefois comme on cloltredoAt elle a la focme^ w% 
croise et se mêle perpétneUemeut a«|Oard'biii la 
double et intarissable panoU de l'avocat ei da la 
coÉsnére , le bavardage »l le babfl . 

. ifu-4e8sus«4^ grands, tsiits du palais apparailnaa 
hauta>Bt masHVe loar carrée en briques. Cetta lowr 
qui était, jadis le beffroi daprinoe-évéque est main* 
tenant la prison des filles publiques s triste ai froide 
antithèse que leboungeois voltairien d*fl y a trenla 
ans eût fait âpMtuelkmemtt que le bourgeab aiili^ 
taire et positif d'à présent SaàX bétemeot . 

ËA,aoftant d» palaiafor la giaade porte i'aa ai pu 
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contempler la façade actuelle, œuvre glaeiale et dé- 
clamatoire da déMslreai architecte de 1734. On 
croirait voir une tragédie de Lagrange-Ghancel en 
marbre et eo pierre. Il y âvaiiaur la plaœ , devant 
celle façade, nn brave bommequi voulait absolument 
ne la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié 
fvoiqu*il m'ait appris que Liège s'appelle en hollan- 
dais Luik, en allemand LûUick et en latin Leodium. 
La chambre ou Je logeais à Liège était ornée de 
rideaux de mousseline sur lesquels étaient brodés , 
L Don des bouquets , mais des melons. J*y ai admiré 
aussi des gravures triomphantes figurant, à Thon- 
! neur des alliés , not' désastres de 1814 , et nous bu- 
i Bilîant cruellement dans notre langue. — Yoici tez- 
; taellemeiit la Upendê imprimée an bas dHine de ces 
I images i « itÂtAtLin n'Ancis^sini'AOBfe ; le 21 
f » mars 1 SI 4. La plupart de la gairtiiso^ de eétte' 
• plae6 , composée de la garde- ancienne (probable^' 
» meni la trMllé ffotde), fit Mt prisenfnierf, et M' 
» alliés entréretot vaitiquereosé à PaiPis le^'avril. * 
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LETTRE HUITIEME. 



LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS. 



Ai]ii-la-Chapelle,4 août. 

Hier, à neuf heures du matin, comine la dilifence 
de Liège à Aix-la-Chapelle allait partir , un hrave 
bourgeois .wallon ameutait les passants, se refusani 
à montei* si^r TimpérialiB , et me.ra|^|^lai|t par l'é- 
nergie, de sf^ résistance ce paysan. auvergnat ^i 
avait patfè pour être dans la boite et nonmrl'opHra, 
J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, 
je suis monté sur Topera, tout s'est apaisé et la dili> 
gence est partie. 

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. 
Ce n'est plus la Meuse , mais c'est la Yesdre. La 
Meuse s'en va par Maëstricht et Roremonde A Rot- 
terdam et à la mer. 

La Yesdre est une rivière-torrent qui descend de 
Saint-Gornelis-Monster, entre Aix-la-Chapelle et Da- 
ren , à travers Yerviers et Chauffontaines , jusqu'à 
Liège , par la plus ravissante vallée qu'il y ait au 
monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec le 
ciel bleu , c*est quelquefois un ravin , souvent un 
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jardia, tonjounan paradis. — La roateneqailte {lat 
un moment la rivière. TaDiôl elles IraverteDl en- 
aemble un heureux yillage eutastë toos let arbres 
avec an fiont rutUque deTaot chaque porte ; tantôt, 
dans nnpli solitaire du yallon, elles côtoient un Tieux 
château d*échevin avec ses tours carrées, ses hauts 
toits pointus et sa grande façade percée de quelques 
rariis fenêtres , fier et modeste à la fois comme il 
convient à un édifice qui tient le milieu entre la 
chaumière du paysan et le donjon do seigneur. Puis, 
Je pajraage prend tout à coup une voix brujrante et 
jojeuse , et an toarnant d'une colline l'œil entre- 
voit, sous une touffe de tilleuls et d*aulnes qui lais- 
sent passer le soleil, cette maison basse et cette 
(grosse roue noire inondée de pierreries qu*on appelle 
uB moulin à eau. 

Entre Chauf fontaines et Yerviers la vallée m'ap- 
paralMait avec une douceur virgilienne. Il faisait un 
temps admirable ; de charmants marmots jouaient 
sur le seuil des jardins* le vent des tcembles et des 
peupliers se répandait sur la roule , de belles gé- 
nïsseft groupées par trois ou quatre, se reposaient 
à Tombre gracieusement couchées dans les prés 
verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule au mi- 
lieu d'une grande prairie enclose de haies vives, 
passait magestueusement une admirable vache di- 
gue d'être gardée par Argns. J'entendais une fldte 
dans la montagne. 

Mereuriuê septem mulcet arundinibus. 



De temps en temps la cheminée d'une usine, ou 
LF. Sun. — T. I. 6 
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une loDgue pièce de drap sëcfaant au soleil prêt de 
ta roule. Tenait inlerrompre ces ëglogue». * 

Le cbemin de fer qui traverse toule là Belgique 
d*AB\ers à Liège, et qui veut aller jusqu'à Yenrier», 
\a trouer ces collines et couper ces vallées. 

Ce cbemin, colossale entreprise, percera la mon'* 
tagne douze ou quinze fois. A chaque pas on ren- 
contre des terrassements, des remblais, des ébau- 
elles de ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas 
d'une immense paroi de rocbe vive uue petite four- 
milière noire occupée à creuser un petit troiu. Cet 
fourmis fout une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont 
déjà larges et profonds, une baleine épaisse et un 
bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait qae 
la montagne violée crie par cette bouebe ouverte. 
C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la dili- 
gence s'arrête brusquement, les' ouvriers qui pio- 
chaient sur un terrassement voisin s'enfuient dans 
toutes les directions, un tonnerre éclate, repété par 
l'écho grossissant de la colline, des quartiers de ro- 
che jaillissent d'un coin du paysage et Tont écla- 
bousser la plaine de toutes parts. C'est la mine qui 
joue à ciel ouvert. Pendant cette station, les voya- 
geurs se racontent qu'hier un homme a été tué et un 
arbre coupé en deux par un dé ces blocs qui pesait 
vingt mille^ et qu'avant-hier une femme d'ouvrier 
qui portail le café (non la soupe) à son mari a été 
foudroyée de la même façon. — Cela aussi dérange 
un peu l'idylle. 

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise 
en trois quartiers qui s'appellent Chick-Chaekf la 
Basse-Crolte et la Dàrdatielle. J'y ai remarqué un 
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{letit garçon de six ans qui famait magislralement 
ta pipe, assis sur le seail de sa maison. 

En me yojraiit passer, ce marmot fumeur a ëolalé 
de rire» J'en ai conclu que je lui semblait fort ri- 
dicule. 

Après Yerviers, la route cd'toie encore la Yesdrie 
jusqu'à Limbourg. Limbourg, cette ville corotal^", 
ce pâté dont Louis XYI itowcait la croûte si dure, 
n*est plus aujourd'hui qu'une forteresse déniante- 
lée, pittoresque couronnement d'une colline. 

Un moment après , le terrain s'aplatit , la plaine 
se déclare, une grande porte s'ouvre à deux bat- 
tants, c'est la douane ; une guérite chevronnée de 
noir et de blanc du haut en bas apparaît ; on est 
chez le roi de Prusse. 
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AIX'LÀ-CHAPELLE. — LE TOMBEAU DE 
CRARLEMA6NE. 

Aix-la-(^hapfî!le, 6 août. 

Aii-la-Chapeile, pour lo malade, v/esi une fou* 
laine minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfu- 
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reu»e ; pour le touritte, c'est un pays de redoutes et 
de coDcerls; pour le pèlerio c'est la châsse dea 
grandes reliqoes qn*oo ne voit que tous les sept aus, 
robe de la Vierge , sang de renfani-Jésos ^ nappe 
sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste ; pour 
Tantiquaire cbrononiqueur, c'est une abbaye noble 
de filles à abbesse immédiate héritière du couvent 
d*hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore 
empereur d'Orient; pour Tamateur de chasses, o*est 
Tancienne vallée des sangliers, Pareelum dont on a 
fait BorceUe; pour le manufacturier, c'est une 
source d'eau lessiveuse propre au lavage des laines ; 
pour le marchand, c'est une fabrique de draps et 
de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui 
qui n'est ni marchand, ni manufacturier, ni chas- 
seur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni ma- 
lade, c'est la ville de Gharlemagne. 

Charlemagne en effet est né à Aix-la-Chapelle, 
et il y est mort. 11 est dans le vieux palais demî- 
lomaindes rois francs, dont il ne reste plus que la 
tour de Granus enclavée aujourd'hui dans l'hôtel 
de ville. 11 y est enterré dans l'église qu'il avait 
fondée deux ans après la mort de sa femme Fas- 
Irada, en 796, que le pape Léon IIl bénit en 804 , 
et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, 
deux évéques de Tongres, morts ensevelis à Maës- 
tricht, sorlirenl de leurs sépulcres afin de complé- 
ter dan? cette cérémonie les trois cent soixante-cinq 
archevêques el évéques représenlaut les jours de 
l'année. 

Cette historique et fabuleuse église , qui a donné 
son nom à la ville , a subi depuis mille ans bien 
des transformations. 
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À peine arri\é à Aii , je sais allé à Ya Cha- 
pelle. 

8i ToD aborde l'église par la façade , voici corn* 
ment elle se présente : 

Un portail dn temps de Louis XV en granit gris- 
bleo avec des portes de bronze du huitième siècle, 
adossé à une muraille carlovingienne que surmonte 
on étage de pleins eintres romans. Au-dessus de ces 
archivoltes, un bel étage gothique richement ciselé, 
où Ton reconnaît Togive sévère du quatorzième 
siècle; et pour couronnement, une ignoble maçon- 
nerie en brique à toit d*ardoise qui date d'une ving- 
taine d'années. A la droite du portail , une grosse 
pomme de pin , en bronze romain , est posée sur 
an pilier de granit ; et de l'autre côté, sur un autre 
pilier, il y a une louve d'airain, également antique 
et romaine, qui se tourne à demi vers les passants la 
gueule entr'onverle et les dents serrées. 

(Pardon, mon ami, mais permedez-moi d'ouvrir 
ici une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, 
et cette louve aussi , ou ce loup, car je n*ai pu re- 
connaître bien clairement le seie de cette bête de 
bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les 
vieilles flieuses du pavs : 

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix- 
la-Chapelle voulurent bâtir une église. Ils se coti- 
sèrent, et l'on commença. On creusa les fondements, 
on éleya les murailles, on ébaucha la charpente, et 
pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de 
scies, de marteaux et de cognées, Au bont de six 
mois , l'argent manqua. On (il appel aux pèlerins ; 
on mit an bassin d'étain à la porte de l'église , mais A 
peine s'il y tomba quelques targos ou quelques liards 
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à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, cher- 
cha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient 
le travail, et Therbe et la ronce, et le lierre et tontes 
les insolentes plantes des ruines s'emparaient déjà 
des pierres neuves de Tédifice abandonné. Failall-il 
donc laisser là Téglise? Le magnifique sénat des 
bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étran* 
ger, un inconnu, de haute taille et de belle mine. 

—Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ? 
Vous êtes tout effarés. Votre église vous tient au 
cœur? Vous ne savez comment la finir? On dit que 
c*est l'argent qui vous manque? 

— Passant, dit le sénat, allez -Tous-en au diable. 
Il nous faudrait un million d*or. 

— Le voici, dit le gentilhomme ; et, ouvrant une 
fenêtre, il montre aux bourgmestres un grand cha- 
riot arrêté sur la place, à la porte de la maison de 
ville. Ce chariot était attelé de dix jougs de bœufs, 
et gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux 
dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gentil- 
homme, prend au hasard un des sacs dont le chariot 
était chargé, puis tous deux remontent, Tétranger 
et le bourgeois. On vida là sacoche devant le sénat : 
elle était en effet pleine d*or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à Té- 
tranger : 

— Qui êtes«vous, monseigneur? 

— Mes chers manants , je suit celui qui a de Tar- 
gent. Que voulez-vous de plus ? J'habite dans la fo- 
rêt Noire, près du lac de Wildsée, non loin dea roi- 
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nés (le Heidenstadi, la \i\\e des faïens. Je possède 
des mines d'or et d'argent, et la nuit je remue avec 
nés mains des fouillis d'escarboucles. Mai-; j'ai des. 
godts simples» je m'ennuie , je suis un être mélan- 
colique , je passe mes journées à voir jouer sous la 
transparence du lac le tourniquet et le triton d'eau, 
et à regarder pousser parmi les rocbes le poljrgonum 
amphibinm. Sur ce„ trêve aux questions et aux biU 
levesées. J'ai débouclé ma ceinture, profitez-en. 
Voilà votre million d'or. En voulez-vous? 

— Pardien oui, dit le sénat. Nous unirons notre 
église. 

— Eb bien! prenez; mais à une condition. 

— Laquelle, monseigneur? 

— Finissez votre église, bourgeois ; prenez toute 
cette mitraille , mais promettez-moi en échange la 
première âme quelconque qui entrera dans votre 
église et qui en franchira la porte le jour où les clo- 
ches et les carillons en sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable ! cria le sénat. 

— Vous êtes des imbéciles, répondit Urian. 
Les bourgmestres commencèrent par des soubre- 

sauts , des frayeurs et des signes de croix. Mais 
comme Urian était bon diable , et riait à se tordre 
les côtes en faisant sonner son or tout neuf, ils se 
rassurèrent et Ton négocia. Le diable a de l'esprit. 
C'est à cause de cela qu'il est le diable. —-Après tout, 
disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez 
votre oiilHon et votre église. Moi, je n'aurai qu'une 
âme. Et quelle âme, s'il vous plait? La première 
venue.. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle 
d'hypocrite qui jouera la dévotion et qui voudra , 
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par faux zèle, entrer le premier. Boargeois mes amis, 
TOtre église s'annonce bien. L*épure me platt. L'é- 
difice sera beau, je crois, le vois avec plaisir qm 
votre arciiitecle préHère à la trottpe*sou8*1e-coin la 
trompe de Montpellier. Je ne hais pat cette voûte 
en pendentif, à plan berlong et à coopes rondes ; 
mais j'aurais préféré pourtant une vodte d'arête , 
biaise et également berlongue. J'approuve qu'il ait 
fait là une porte en tour ronde , mais je ne sais s'il 
a bien ménagé l'épaisseur du parpain. — Comment 
se nomme votre architecte, manants? — Bitea-lui 
de ma part que, pour bien faire la tète d'une porte 
en tour creuse» il est nécessaire qu*il y ail quatre 
panneaux : deux de lit et un de dojle par-dessus ; 
le quatrième se met sur l'extrados. C'est égal. 
Voilà une descente dje cave à trompe en canonnière 
qui est d*un fort bon style et parfaitement ajustée. 
Ce serait dommage d'en rester là.— Il faut mettre à 
fin cette église. Allons, mes compères, le million 
pour vous, rame pour moi. Est-ce dit? 

Ainsi parlait legentilhomme Urian. — Après tout, 
pensèrent les bourgeois, nous sommes bien hea- 
reux qu'il se contente d*une âme. Il pourrait bien , 
s'il regardait d'un peu près, les prendre toutes dans 
cette ville. 

Le marché fut conclu , le million fut encaissé , 
Urian disparut dans une trappe d'où sortit une pe- 
tite flamme bleue , comme il convient , et , deux 
ans après l'église était bâtie. 

Il va tans dire que tous les sénateurs avalent Juré 
de ne conter la chose à personne, et il va sans dire 
que chacun d'eux le soir même avait ponté la chose 
à sa femme. Ceci est une loi. Une loi que let téna- 



LETTRES A UN AVI. «3 

lean n'ont p«s laite, mais qu*iU observant. Si bien 
que, lorsqae l'église l'ut terminée, comme tonte la 
Tille, grâce aux femmes des sénateurs, savait le 
secret du sénat, personne ne voulut entrer dans l'é- 
glise. 

Konvelembarras, non moins grand que le premîor. 
L'église est bâtie, mais nul n'y veut mettre le pied; 
l'église est achevée, mais elle est \ide. Or à quoi 
bon une église vide?-— Le sénat s'assemble. 11 n'in* 
\ente rien. — On appelle Tévéque de Tongres. 11 ne 
trouve rien. — On appelle les chanoines du cha- 
pitre. Ils n'imaginent rien. — On appelle les moines 
du couvent. — Pardieu, dit un moine, il faut con- 
tenir, messeigneurs , que vous vous empéchei de 
peu de chose. Vous devez à Urian la première âme 
qui passera par la porte de l'église , mais il n'a pas 
stipulé de quelle espèce serait cette âme. Urian n'est 
qu'un sot. Je vous le dis.ltfesseigneurs, après une 
longue battue, on a pris vivant ce matin, dans la 
vallée de Boreette , un loup. Faites entrer ce loup 
dans l'église. Il faudra bien qu'il rian s'en contente. 
Ce n'est qu'une âme de loup , mais une àme quel- 
conque. 

— BraYo! dit le sénat, -voilà un moine d'esprit. 

Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent. — 
Quoi, disent les bourgeois, c'est aigourd'hui la dé- 
dicace de l'église 1 mais qui donc osera y entrer le 
premier? Ce ne sera pas moi. Ni moi. Ni moi. Ni 
moi. — Us accoururent en foule. Le sénat et le cha- 
pitre étaient devant le portail. Toute coupon amène 
le loup dans une cage, et â un signal on ouvre à la 
fois les portes de la cage et les portes de réglise« 
Le loup, effrayé par la fouler voit l'église déserte et 
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Cependant de là encore l'afpect de réglise , si 
imposanl qu*il soit, est hjfbrideel discordant. Entra 
Tabside et le portail, dans une espèce de troa où 
toutes les lignes de l*édifice s'ëcrooient, se cache, 
à peine relié à la façade par un joli pont scolpté du 
qaatorzième siècle, le dôme byzantin â frontons 
triangulaires qn*Oliion 111 fil bâtir au dixième 
siècle an-dessus du tombeau même de Charte- 
magne. » 

Cette façade plaqaée, ce dôme enfoui, cette ab- 
side rompue, Toilà la Chapelle d'Aix. L^architecte 
de 1353 TOuJail absorber dans sa prodigieuse cha- 
pelle réglise de Charlemagne dévastée en 882 par 
les Normands, et le dôme d'Othon III incendié 
en 1236. Un système de chapelles basses , ratta- 
chées à la base de la grande chapelle centrale, de- 
vait^ aa portail près, envelopper tout Tédifice dans 
ses articulations. Déjà deux de ces chapelles qui 
subsistent encore, et. qui sont admirables, étaient 
bâties quand sar\int Tincendiede 1366. Cette puis- 
sante végétation architecturale s'est arrêtée là. 
Chose étrange, le quinzième et le seizième siècles 
n'ont rien fait pour cette église. Le dix-huitième et 
le dix-neuvième l'ont gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble 
et telle qu'elle est , la Chapelle d'Aix a de la masse 
et de la grandeur. Après quelques instants de con- 
templation, une majesté singulière se dégage de cet 
édifice extraordinaire resté inachevé comme l'œu- 
vre de Charlemagne lui-même, et composé d'archi» 
lectures qui parlent tous les styles comme son em- 
pire était composé de nations qui parlaient toutes 
lui langoee. 
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A lout prendre, pour le penseur qui la considère 
do dehors, il y a une harmonie étrange el profonde 
entre ce grand homme et cette grande tombe. 

J*éiais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la vodte dn portique ei laissé 
derrière moi les antiques portes de bronze ornées 
à leur milieu d*nne tête de liOli et coupées carré- 
ment pour s'adapter à des architraves, ce qui a d'a- 
bord frappé mon regard, c'est une rotonde blanche 
à deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle 
8*épanouis6enl de tous côtés toutes les fantaisies 
coquettes de l'architecture rocaille et chicorée. 
Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai aperçu 
au milieu du pavé de cette rotonde, sous le Jour 
blafard que laissent tomber les vitres blanches, 
une grande lame de marbre noir, usée par les pieds 
des passants, avec cette inscription en lettres de 
cuivre : 

CABOLO MAONO. 

Rien de plus choquant et de plus effronté que 
cette chapelle rococo étalant ses grâces de courti- 
sane autour de ce grand nom carlovingien. Des an* 
ges qui ressemblent à des amours, des palmes qui 
ressemblent à des panaches, des guirlandes de fleurs 
et des nœuds de rubans, voilà ce que le godt pom- 
padour à mis sous le dèmed'Othon III et sur la 
tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de l'homme et da 
lieu dans cette indécente chapelle, c'estnne immense 
lampe circnlaire à quarante-huit becs d'environ 
douie pieds de diamètre, donnée au douzième siècle 
par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe, qui 
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est en cuivre et en argent doré, a la forme d*une 
couronne impériale ; elle est suspendue à la vodte, 
au-dessus de la lame de marbre noir , par une grosse 
chatoe de fer de quatre-viogt-dis pîçds de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur 
sur sept de largeur. 

Il est évident du reste que Gharlemagoe avait à 
cette même place un autre monument. Aien n'an- 
nonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet 
de cniyre et entourée d*une bordure de marbre 
blanc , soit ancienne. Quant aux lettres cabolo 
■AGHOv elles n*ont pas plus de cent ans, 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1 166, 
Frédéric Barberousse , dont cette lampe-couronne , 
si magnifique qu'elle soit , ne rachète pas le sacri- 
lège, fit déterrer lé grand empereur. L'église a pris 
le squelette impérial et Ta dépecé comme saint, 
pour faire de chaque ossement une relique. Dans la 
sacristie voisine un vicaire montre aux passants , et 
j'ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes , 
prix fixe, le bras de Gharlemagne, ce bras qui a tenu 
la boule du monde , vénérable ossement qui porte 
sur ses téguments dessécbés cette inscription écrite 
pour quelques liards par nn scribe du douzième 
siècle : BracMum Sancti Caroli magni. Après le 
bras • j'ai vu le crâne , ce crAne qui a été le moule 
de toute une Europe nouvelle et sur lequel un be« 
deaç frappe avec l'ongle* 
Ces choses sont dans une armoire. 
Une armoire de bois peinte en gris avec filets 
d'or, ornée à son sommet de quolques-unsde. oes 
anges pareU* à des amours dont Je parlais tout à 
l'heure, voilà aujourd'hui le tombeau de ce Charles 
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qui rayonne JQsqa'à nous à travers dix siècles, ci 
qui n*est sorti de ce inonde qu'après avoir enve- 
loppé son nom, pour une double immortalité, de 
ces deux mots, sancttis, magnu»f saint et grand, les 
deux plus augustes épilhètes dont le ciel et la terre 
puissent couronner une tête humaine I 

Une ciiose qui étonne , c'est la grandeur maté- 
rielle de ce crâne et de ce bras , grandia ossa. 
Charlemagne en effet était un de ces très-rares 
grands hommes qui sont aussi des hommes grands. 
Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps 
comme par rinteliigence. Il avait en hauteur sept 
fois la longueur de son pied, lequel est devenu me- 
sure. C'est ce pied de roi ,.ce pied de Charlemagne 
que nous venons de remplacer platement par le 
mètre, sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire , la 
poésie et la langue à Je ne sais quelle invention dont 
le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on 
appelle le syilème décimal. 

L'ouverture de cette armoire cause du reste one 
sorte d'éblouissemenl tant elle est resplendissante 
d'orfèvreries. Les battants en sont couverts à Tin- 
teneur de peintures sur fond d'or , parmi lesquelles 
J'ai remarqué huit admirables panneaux qui sont 
évidemment d'Albert Dorer. Outre le crâne et le 
bras , l'armoire contient : le cor de Charlemagne , 
énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieaae- 
ment vers le gros bout; la croix de Charlemagne , 
bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix 
et que l'empereur avait à son cou dans son tom. 
beau ; un charmant ostensoir de la renaissance donné 
par Charles-Quint et gâté au siècle dernier par an 
surcroît d*ornements sans goût*; les quatorxc pla- 



LETTEfeS A tnsî Alfl. M 

qoef d'«r couvertes de sculptores bysaoUoe» f|oi 
ornaient le fanteoil de marbre do grand empereor; 
an oatentoir donné par Philippe II, qnireprodalt le 
profil do ddme de Milan ; la eorde dont fnt lié 
lécns-Cfariftt pendant la flagellation ; un morceau de 
Téponge imbibée de fiel dont on Tabreuva sur la 
croix ; enfin , la ceinture de la sainte Vierge en 
tricot et la ceinture de Jésus-Christ en cuir* Cette 
petite lanière tordue et roulée sur elle-même comme 
on fouet d*écolier a occupé ^ois empereurs:; de 
Constantin, lequel apposa dessus sou sigillum^ qui 
y est encore et que j*y ai tu , elle est tombée à 
Haroun-al'^Rascfaid qui l'a donnée à Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans 
d'étincelants reliquaires gothiques et byzantins qui 
sent autant de chapelles,, de flèches et de cathédrales 
microscopiques en or massif» auxquelles les saphirs, 
les émeraudes et les diamants tiennent lieu de vi- 
traux. 

Au milieu de ces Innombrables joyaux entassés 
sur les deux étages de l'armoire s'élèvent , comme 
deux montagnes d'or et de pierreries , deux grosses 
châsses d'une valeur Immense et d'une beauté mira- 
culeuse. La première , la plus ancienne , qui est 
byzantine, entourée de niches où sont assis, la cou- 
ronne en tète, seize empereurs^ contient le reste des 
os de Charlemagne et ne s'ouvre j'amai s. La seconde, 
qui est du douziémeAiècle , et que Frédéric Barbe- 
rousse a donnée à l'église , renferme les fameuses 
grandes reliques dont je vous ai parlé au commen- 
cement de eetle lettre , et ne s'ouvre que tous les 
sept ans. Une seule ouverture de celte châsse en 
1496 attira cent quarante-deux mille pèlerins , et 
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rapporta en quiiiM Jours quatre-vingt mille florins 
d'or. 

Cette châsse n'a qo'ane clef. Cette clef est cassée 
en deai morceaux dont Tun est fardé par le cha- 
pitre, l'autre par le magistrat de la Tille. On l'ooTre 
quelquefois par eitraordinaire , mais seulement 
pour les tètes couronnées. Le roi actuel de Prosse, 
n'étant encore que prince royal, en demanda l'oa- 
Yorture, £lle lui fut refusée, 

Dans une petite armoire , yoisine de la grande , 
J'ai yu la copie exacte en argent doré de la couronne 
germanique de Gharlemagne. La couronne genna- 
nique carloYingienne, surmontée d'une croix, char- 
gée de pierreries et de camées , est formée senle- 
jneat d'un cercle fleuronné qui entoure la tète , et 
d'un demi-cercle soudé du front à la nuque ayec une 
légère inflexion qui imite le proûl de la corne du- 
cale de Venise. Aujourd'hui , des trois couronnes 
qu'a portées Gharlemagne il y a dix siècles comme 
empereur d'Allemagne, comme roi de France et 
comme roi des Lombards ,1a première, laconroone 
impériale, est. à Vienne; la seconde, la couronne 
de France , est à Reims ; la troisième, la couronne 
de fer, esta Milan (1). 

Au sortir de la sacristie , le bedeau m'a confié au 
suisse, qui s'est mis à parcourir l'église devant moi, 
m 'ouvrant de temps en temps de mornes armoires 
derrière lesquelles éclataient tout à coup des magni- 
ficences. 

Ainsi, la chaire, qui a tout ^'aspect d'une chaire 
de village , se débarasse de sa hidieuse chrysalide 

(I) A Monxa, prè« Milan. 
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de bois rontiâlre, el vous apparaît soliilemeiil «omiDc 
une splendide tour 4e vermeil. C'est une chaire » 
prodige de la eiselure et de l'orféTrerie du oniième 
siècle, 4eD»ée p^r remiperevr Henri II à la Cha- 
pelle. Be* iYores byzantins profondément fouillés , 
une coape de critlal de roche avec sa soucoupe , un 
onjx monstrueux de neuf pouces do long sont in- 
eru$tét dans cette imirasse d'or qui entoure le prêtre 
parlant au nom de Dieu, et dont la lame antérieure 
représente Cbarlemaigne portant la Chapelle diyx 
•or son bras. ^"^ ' 

Cette chaire est placée à l'angle du ehosur, lequel 
occupe la merveilleuse abside de 135^. Toutes les 
verrières de couleur ont disparu. Les lancettes sont 
blanches du haut en bas. La riche tombe d'Olhon III, 
fondateur du dème, détruite en 1794, est remplacée 
par une pierre plate qui en marque l'emplacement 
à l'entrée du chœur. Un orgue donné par l'impéra- 
trice Joséphine affiche près de l'admirable voûte du 
quatorzième lûècle le mauvais style de 1804. Voûte, 
piliers, chapitanx, colonnettes, statues, tcmt le 
eiMBor eat badigoonné. 

An milieu de cette abside déshonorée , le bec ou- 
vert , l'œil irrité , les ailes à demi déployées , s'ef- 
fare et frisonne l'aigle de bronze d'Otfaon 111, trans- 
formé en lutrin , et tout indigné de porter le livre 
du plain-chant, lui qui a le globe du monde sous 
ses pieds. 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand 
Napoléon visita la Chapelle , au monde que portait 
dans ses serres l'aigle d'Othon on ajouta la foudre 
que j'ai Yue encore aujourd'hui fiiée aus'deuz côtés 
du globe impérial. 

LS RHITf. — T. I. 7 
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Le «lisM dévifse ce tonnerre à la demande des 
curieux. 

Sur le dos de cet aigle , comme par un triste et 
ironique pressentiment , le sculpteur du diiiéme 
siècle avait étendu une chauye*fouris d'airain à face 
humaine » qui est là comme eloDée et sur laquelle 
s*appuie maintenant le li?re du lutriiié 

A droite de l'autel est scellé le cœur de If* An- 
toine Berdolet » premier et dernier évéque d'Aix-4a- 
Chapelle. Car cette église n'a jamais eu qti'ùn seul 
évèque , celui que Bonaparte avait nommé , et que 
son épitaphe qualifie pritnus ÀqmsgranenHs episto- 
puâ. A présent , comme Jadis , la Chapelle est admi- 
nistrée par un chapitre que préside un doyen avec 
le titre de préyèt. 

Dans une salle sombre de la Chapelle , le suisse 
m*a encore ouvert une armoire. Là est le sarcophagft 
de Char lemagne. C'est un magnifique cercueil romain 
en marbre blanc , sur la face antérieure duquel eat 
sculpté du ciseau le plus magistral l'enlèvement de 
Proserpine. l^ai longtemps contemplé ce bas-relief 
qui a deux mille ans. A l'extrémité de la composition» 
quatre ehevaux frénétiques , à la fois infernaux et 
divins , conduits par Mercure , entraînent yers un 
gouffre entr'onvert dans la plinthe un char sur le* 
quel crie » lutte et se tord avec désespoir Proser- 
pine saisie par Pluton. La main robuste du dieu 
presse la gorge demi-nue de la jeune fille qui se ren* 
verse en arrière et dont la tète échevelée rencontre 
la figure droite -et impassible de Minerve casquée. 
Pluton emporte la Proserpine à laquelle Minerve » 
la conseillère , parle bas à Poreille. L* Amour sou* 
riant est assis sur le char entre les jambes colos- 
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lales de l*latoit. Derrière Proterpine §e débat selon 
le« lig^nes les plos fières et les plus scalptoràles le 
foupe des nymphes et des furies. Les compag^nes de 
Preserpine s*efforcent d'arrêter nn char attelé de 
demE drains ailés et i^i?omes , qni est là comme 
Hoe voiture de snite. Une des Jeanes déesses qui a 
saisi hardiment nn dragon par les ailes lui fait 
pousser des cris de douleur. Ce bas-relief est un 
poème. C'est de la sculpture violente , vigoureuse , 
eiorbitante, 8urperbe,un peu emphatique, comme 
en faisait la Rome païenne , comme en eût fait 
Rabens. 

Ce cercueil , avant d^être le sarcophage de Char- 
lemagné, avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste. 

Enfin, par un antre escalier étroit et sombre 
qu'ont monté depuis six siècles biens des rots, bien 
des empereurs, bien des passants illustres, mon 
guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui forme le 
premier étage de la rotonde et qu'on appelle le 
Hoebmunster. 

Là , BOUS une armature de bois qu'il a enlevée à 
demi et qui ne tombe jamais entièrement que pour 
les i^isfiteuTS couronnés , j'ai vu le fauteuil de pierre 
de Charlemagne. — Ce fauteuil, bas, large, à dos- 
sier arrondi, formé de quatre lames de marbre blanc 
naes et sans sculptures, assemblées par des chevrons 
de fer, ayant pour siège une planche de chêne re- 
eeuTerted'un coussin de velours rouge, est exhaussé 
sur six degrés dont deux sont de granit et quatre de 
marbre bkne. 

Sur ce fauteuil revêtu des quatorze plaques byzan- 
tines dont je vous parlais tout à Vheure , au haut 
d'une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces 



auatre m-rcbes de ««^J» S' " .'eeplre dan» »«.- 

pi,; sur le» épaale., »•«"'* '^.ge tf Auguste, lem- 
U pied, plongeant •» "f ''t. jaM «»» t»""»^''; 
i^reor ChariemagM «l^^/^'^^ ce trône et dw» 
Ct resté dan. «««^ J^\'eVt i-ante^eux ao». 
cette altitude pendant woisc»» 
de 814 i 1166. Frédéric Barberoaaae, 

Ce fut done en "«f^*î* " son couKonnemenl, - 
voulant a.oir un ««^"'il^^Ucune tradiUon «'* 
entra dan. ce »»«»«««» ^°^e et auquel apparle- 
consertê la forme "«""""^îS de broUe adaptée» 
«aient le. deu. »*«;«• ^S^o„,w était iu^lf»*»* 
aujourdhul au porUH. ««J**™^ cheTalier. Ce d»l 
un prince lUu.tre et un ^""f»;'^, ,ae celui où 
élre un moment étrange e"»*»"»^ jl.ce avec ce 
cet homme couronne w trouva • ^^^ ^^^^ ,^ 

cadavre également ««J»'»'"'* : ' ,°ôute la majeab* 
majesté de lempire ; ^ •»^"',.*"°iK%.ie vivantdé- 
dela mort. Le aoldat «'«l""^' "^^le «luelette. 
posséda le trépassé. La chapelle garoa ^ 

Barberousse prH le fauuui de ««'^«^^^i^ae . U 
chaiM où avait siégé le "eant deCUarie»^ 
lit le irftae où est veno »*a.«»oir pendant qua 
des la grandeur de* empereur*. „_iprisBarb«- 

Trente-si> emperenra eu ettet, î «""^ feuteuH 
rousse, ont été sacrés et couronnes sur ~\.„-^l.r 
dansle Hoebmunster d'AU.U4;hapelle-ÏOT4«»r" __ 
fut le dernier; Charle»K}alnt, !'•'•" .^^le- 
Depuis , le couronnenkent des empereurs 
magne s'est fait 4 Francfort. ï.,iienil 

Je ne pondais m'arracher d'auprès «e ce i»"»" 
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si simple et si grand. Je considérais les qaatre mar- 
ehes de marbre rayées par le talon de ces trente-six 
césars qoi avaient tu s'allnmerlàleur illustre rayon- 
nement, et qol s'étaient éteints à leur tour. Des idées 
et des souvenirs sans nombre me venaient à Tesprit. 
le me rappelais que le vi<>1ateur de ce sépulcre , 
Frédéric Barberousse , devenu vieux , voulut se 
croiser pour la seconde ou la troisième fois et alla 
en Orient. Là, un jourji rencontra un beau fleuve. 
Ce fleuve était le Cydnus. Il avait cbaud , il eut la 
fiintaisie de 8*y baigner. L'homme qui avait profané 
Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra 
dans le fleuve dont Veau glaciale le saisit. AlexandrOi 
Jeune homme, avait failli y mourir; — Barberousse, 
vieillard, y mourut fi). 

Un jour , je n'en doute pas , une pensée pieuse et 
sainte viendra à quelque roi ou à quelque empereur. 
On ôtera Charlemagne de Varmoire où des sacris- 
tains Tout mis, et on le remplacera dans sa tombe. On 
réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand 
squelette ; on lui rendra son caveau byzantin , ses 
portes de bronze, son sarcophage romain , son fau- 

(1) La cliote est diversement racoolée parlent hiKiorlen». 
Se'on d'autre» chroniqueurs, c'est en iroulaal traverser le 
Cydnus ou le Cyroca'lniis de vive force, que rUIustre em- 
pereur Frédéric l!,<iUeint d'une flèche «arraslne an m lieu 
dtt fleuvp, s'y noya. Selon }èn légendes, Il ne s'y noya pas , 
il y disparut , fut »»uvé par'd(*s pâtres , au dire des uns, 
par (les génies, au dire dès an'res, et Fut miraculeusement 
transporté de Syrie en Allemagne, oti il ftl pénitence dans 
la fameuse grotte de Kaiserslautern , si l'onren croit les 
conte» des hordst^du Rhin, ou dans la caverne de KiffhDwer, 
SI t'en en croit les tradHionsdu Wtlrtemberg. 
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leuil de marbre exhaassë sur TeBlrade de pierre el 
orné des qaatoTie plaques d'or* Oo reposera le dia- 
dème carlovingien sur ce crâne, laboole deTempire 
sur ce bras , le manteau de drap d'or sur ces osse- 
ments. L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place 
aux pieds de ce maître du monde. On disposera aor 
tour de l'estrade toutef les châsses d'orfë?rerie et 
de diamants , comme les meubles et les coffres de 
cette dernière chambre royale; et alors, — puisque 
l'église veut qu'on puisse contempler ses saints sous 
la forme que leur a donnée la mort , — par quelque 
lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur et 
croisée de barreaux de fer , à la lueur d'une lampe 
suspendue à la vodle du sépulcre , le passant age- 
nouillé pourra voir, au haut de ces quatre marches 
blanches qu'aucun pied humain ne touchera plus , 
sur un fauteuil de marbre écaillé d'or , la couronne 
au front, le globe à la main , resplendir vaguemeni 
dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été 
Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque 
osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun 
emportera de cette tombe une grande pensée. On y 
viendra des extrémités de la terre , et toutes les 
espèces de penseurs y viendront. Charles, fils de 
Pépin, est en effet un de ces êtres complets qui re- 
gardent l'humanité par quatre faces. Pour l'histoire, 
c'est un grand homme comme Auguste et Sésoslris; 
pour la fable, c'est un paladin comme Roland, mi 
magicien comme Merlin; pour l'Église, c'est un saint 
comme Jérôme et Pierre ; pour la philosophie, c'eM 
la civilisation même qui se personnifie , qui se fait 
géant tous les mille ans pour traverser quelq«e 
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profond abtme, les guerres civiles , la barbarie, les 
réTohitiofts , et qui s'affile alors tantôt César , 
lanlèt Charleniagne , tantôt Napoléon. 

En i804 , au moment oà Bonaparte devenait Na- 
poléon, il visita Aii-1a-Chapelle. Joséphine , qui 
raccompagnait , ent le caprice dto s'asseoir snr le 
fauteuil de marbre. L'emperenr, qui par respect 
avait revêtu son grand uniforme , laissa faire cette 
créole. Lui resta immobile > debout , silencieux et 
découvert devant la ciiaise de Charleaiagne. 

Chose remarquable, et qui me Tient ici en pas- 
aant , en 814 Gbarlemagne mourut^ Mille ans après, 
en quelque sorte heure pour heure, en 181 4, Na* 
poléon tomba. 

Dans cette même année fatale, 1814, les souve- 
raina alliés firent leur visite k Tombre du grand 
Charles. Alexandre de BussSe, comme Napoléon, 
avait revêtu son grand uniforme ; Frédério-Guil- 
ianme de Prusse portait la capote et la casquette de 
petite tenue; François d'Autriche était en redingote 
et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux 
des marches de marbre , et se fit expliquer par le pré- 
vôt du chapitre les détails du couronnement des 
empereurs d'Allemagne. ,Les deux empereurs gar* 
dérent te silence. 

Aujburd'hui Napoléon , loséphine , Alexandre , 
Frédéric-Gufllstime et François sont morts. 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails , eH 
un ancien soldat français d'Austerlitz et d'Iéna , 
fixé depuis à Aix-la-Chapelle , et devenu prussien 
par la grâce du congrès de 1815. Maintenant il porte 
le baudrier et la hallebarde devant le chapitre, dans 
les cérémonies. J'admirais la Providence qui éclate 
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daus les pins petites choses. Cet àornone qui |iarl« 
aai passants de Charlemagne est plein de Népoléoi», 
De là , à son insu mdme , je ne sais qvelle gniiidear 
dans ses paroles. Il lai venait des larmes ani yeux 
quand il me racontait ses anciennes liataillea , ses 
anciens camarades » son ancien colonel. C'est airec 
cet eccent qq'jl m'a entretenu du maréchal Soult, 
du colonel Graindorge , et , sans savoir comhien ce 
nom m'intéressait 9 dq général Hage. U avait re- 
connu en moi un Français , et je n'oablierai jamais 
avec quelle solennité simple et profonde il me dit 
en me quittant :— « v&us pourrez dire , monjtmr, 
que vous avez vu à Aix-la^ChapeUe un sapmr dn 
IrenU'Sixième régiment, suUfe de la catkédrmlej^ 

Dans un autre moment il m'avait dit : •— Tet que 
voue me v^gez , moneieiir 9 j'appariiens à froîr mi* 
liane: je tui$ Prussien de hasard y Suisse de mé- 
tier, Francis de cœur. 

Du reste , je dois convenir que son ignorance mi- 
litaire des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire 
plus d'une fois pendant le cours de cette visite , no- 
tamment dans le chcsiir lorsqu'il me montrait les 
stalles en me disant avec gravité : Voici les places 
des chamoines, — Ne penses^-vous pas que cela doive 
s'écrire chats-moines ? 

$n quittant la Ghapeile , j'élait tellement ahsorhë 
par une pensée unique qoe c'est à peine si j'ai re- 
gardé à quelques pas de TégUse une façade » pourtant 
fort belle , du quatorrième siècle , ornée de sept 
fières statues d'empereurs » qui donne passage au- 
jourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis 
en ce moment-lé il m'est survenu une distraction. 
Deux visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle 
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oé raoo yïenx soldat Tenait problemenl de les pilo- 
ter pendant quelques minutes. Comme ils liaient 
aoi éclats, je me suis retonmé. J'ai reconnu deux 
voyageurs, dont le plus âgé avait écrit le matin 
mérae deyant moi son nom sur le registre de VHoteh 
de-i* Empereur f M. le comte d*A — , un des plus 
vieux et des plus nobles noms de TArtois. Ils par- 
laient haut. 

— Yoilà des noms! dinaient-tls, il a fallu la ré- 
volution pour produire de ces noms-là. Le capitaine 
Lasonpe! le colonel Graindorge I Maisd'oè cela sort- 
il f» C'étaient les noms du capitaine et du colonel 
de mon pauvre vieux suisse qui leur en avait appa- 
remment parlé comme à moi.— Je n'ai pu m'empé- 
eber de leur répondre : — D'où cela sort 7 Je vais 
vous le dire, messieurs. Le colonel Graindorge était 
arrière-petit-consin du maréchal deLorge, beau-pére 
du duc de Saint-Simon ; et quant au capitaine La- 
soupe , je lui suppose quelque parenté avec le duc 
de Bouillon, oncle de l'électeur palatin. 

Quelques instants après j'étais sur la place de 
rbôtel de ville oà j'avais hâte d'arriver. 

L'hôtel de ville d'Aix est, comme la Chapelle, 
Bue édifice fait de cinq ou six autres édifices. Des 
deux côtés d'une sombre façade à fenêtres longues, 
étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint , 
8*é]èvent deux beffrois, l'un bas, rond, large et 
écrasé , l'autre haut , svelte et quadrangulaire. Le 
Mîcood beffroi est une belle construction du qua- 
torzième siècle. Le premier est tout simplement la 
fameuse tour de Granus, qu'on a peine à reconnaî- 
tre sous l'étrange clocher contourné dont elle est 
coiffée. Ce clocher, qui se répète plus petit sur Vao- 
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tre tour, semble une pyramide de turbans gîganlee- 
qoes de toutes les formes et de toutes les dimeo- 
sions mis les uns sur les autres et décroissant selon 
un angle assez aigu. An bas de la façade se développe 
un vaste escalier composé comme Tescalier de la 
cour du Gbe?al-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, 
au centre de la place, une fontaine de marbre 
de la renaissance, quelque peu retouchée et re- 
faite par le dii-huitième siècle, supporte an-dessus 
d'une large coupe d'airain la statue de bronze de 
Gharlemagne armé et couronné. A droite et à gau- 
che, deux au très fontaines plus petites portent à lenr 
sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, 
à demi tournés vers le grave et tranquille empe- 
reur. 

C'est là, sur cet emplacement, dans cette loor 
romaine peut-être, qu'est né Gharlemagne. 

Gette fontaine, cette façade, ces beffrois» tout 
cet ensemble est royal, mélancolique et sévère. 
Gharlemagne est encore là tout entier. 11 rësvme 
dans sa puissante unité les disparates de cet édifice. 
La tour de Granus rappelle Rome , sa devancière; 
la façade et les fontaines rappellent Charles-Quint, 
le plus grand de ses successeurs. Il n'y a pas jusqu'à 
la figure orientale do beffroi qui ne vous fasse ya- 
gnement songer à ce magnifique kalife Haroun-al- 
Raschild , son ami. 

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée 
en présence de ces grands et austères souvenirs. Il 
me semblait que j'avais sur moi la poussière de dix 
siècles, j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de 
respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaax. 
Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de 
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fraicheft allées irerles où je sois resté jusqu'à la nuit, 
errant le long desYÎeilles murailles. Aii-la-Ghapelle 
s encore sa ceinture de tours. Vauban n*a point 
passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient 
des chambres basses de l'hôtel de ville et des ca- 
veaux de la Chapelle jusqu'à l'abbaye de Borcette 
et même Jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui com- 
blés et perdus. 

Comme la nuit tombait je me suis assis sur une 
pente de gazon. Aix-la-Gliapelle s'étalait tout entière 
deyanl moi , posée dans sa yatlée comme dans une 
vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, ga- 
gnant les toits dentelés des vieilles rues , a effacé le 
contour des deux beffrois qui, mêlés par la perspec- 
tive aux clochers de la ville , rappellent confusé- 
ment le profil moscovite et asiatique do Kremlin. 
Il ne s'est plus détaché de toute cette cité que denx 
masses distinctes « l'hôtel de ville ei la Chapelle. 
ÂJors toutes mes émotions, toutes mes pensées, tou- 
tes mes visions de la journée me sont revemies en 
foule. La ville elle-même, cette illustre et sym- 
bolique ville • s'est comme transfigurée dans mon 
esprit et sous mon regard. La première des deux 
nasses noires que je distinguais encore , et que je 
distinguais seules , n'a plus été pour moi que la 
cféehe d'un enfant, la seconde que l'enveloppe d'un 
mort; et par moments, dans la contemplation pro- 
fonde où J'étais comme enseveli» il me semblait voir 
l'ombre de ce géant que nous nommons Charle- 
magne se lever lentement sur ce pâle horizon de 
nuit, entre^ce grand berceau et ce grand tombeau. 
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COLOGNE. 

Bords du Rhin, Andernacfa, 1 1 août. 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J*ai 
traf ersé Cologne comme un barbare ; à peine y ai- 
je passé quarante-liuit heures. Je eomptats y rester 
qui nie joors ; mais après une semaine presque en- 
tière de brume et de plaie» un si beau rayon de so-^ 
leil est venu luire sur le Rhin que j*ai tonlu en pro^ 
fiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa 
richesse et dans tonte sa joie. J'ai donc quitté Co- 
logne ce matin par le bateau à \apeur le Coek^U. 
J'ai laissé la ville d'Agrippa derrière moi, et je 
n'ai vu ni les vieni tableaux de Sainte-Marie-ao- 
Capilole ; ni la crypte pavée de mosaïques de Saint- 
Géréon; ni la crucifixion de Saint-Pierre, peinte 
par Rn|>ens pour la vieille église derol-romane de 
Saint-Pierre ou il fut baptisé ; ni les^ ossements 
des onze mille vierges dans le cloître des ursulHies ; 
ni le cadavre Imputréfiable du martyr Albinns; ni 
le sarcophage d'argent de saint Cunibert; ni le 
tomlieau du Duns-Scotus dans l'église des minori- 
tés T ni le s éplilcre de l'impératrice Théopfaanle , 
femme d'Olhon II, dans l'église de Saint-Pantaléon ; 
ni le Maternns-Gruft dans l'église de Lisolpbe ; ni 
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les deax chambres d'or du couvent de Sainte-Ursule 
et du Dôme ; ni la salle des diètes de Templre , an- 
jourd'liui entrepôt de commerce ; ni le vieui arse- 
nal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de 
tout cela. C'est absurde, mais c'est ainsi. 

Qu'ai-je donc visité à Cologne? La cathédrale et 
Tbôtel de ville ; rien de plus. Il faut être dans une 
admirable ville comme Cologne pour que ce soit 
peu de chose; car ce sont deux rares et merveilleux 
édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. 
h me suis dirigé sur-le*cbamp vers la cathédrale, 
après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces di* 
gnes commissionnaires en uniforme bleu avec collet 
orange qui travaillent dans ce pajrs pour le roi de 
Prusse (excellente! lucratif travail. Je vous assure ; 
le vojrageur est rudement taxé , et le commission- 
naire partage avec le roi ). Ici , un détail utile : 
avant de quitter ce brave homme ( le commission- 
naire )» je lut ai donné l'ordre, à sa grande surprise, 
de porter mon bagage , non dans un hôtel de Co- 
logne, mais dans un hôtel de Deuz, qui est une pe- 
tite ville de l'aulre côté du Rhin jointe à Cologne 
par uo pont de bateaux. Voici ma raison : je choi- 
sis autant que possible rhorixon et le paysage que 
j'aurai dans ma croisée quand je dois garder plu- 
sieurs jours la même auberge. Or , les fenêtres de 
Cologne regardent Deux , et les fenêtres de Deuz 
regardent Cologne; ce qui m'a fait prendre au- 
berge à Deuz , car je me suis posé à moi-même ce 
principe incontestable : Hieux vaut habiter Deuz et 
voir Cologne, qu'habiter Cologne et voir Oeuz. 

Une fois seul , je me suis mis à marcher devant 
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moi , eherchant le dôme et ratteodanl à cbaifae 
coin de me. Mais je ne connaissais pas cette ville 
inestricable , l'ombre du soir s*ëtatt épaissie dans 
ces mes étroites , je n*«ime pas à demander ma 
rente , et j*ai erré assez longtemps au basard. 

Enfin, après m*dlre aventuré sous une espèce de 
porte-coehère dans une espèce de conr terminée 
Ters la gauche par une espèce de corridor , j'ai dé- 
bonché tout à conp sur une assez grande place par- 
faitement obscure et déserte. 

Là • J'ai eu un magnifique spectacle. Derant moi, 
sons la Inenr fantsmatiqne d'un ciel crépusculaire , 
s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de 
maisons liasses è pignons capricieux , une énorme 
masse noire , chargée d'aiguilles et de clochetons ; 
on peu plus loin , à une portée d'arbalète , se dres- 
sait isolée une autre masse noire, moins large et pins 
haute , une espèce de grosse forteresse carrée flan- 
quée à ses quatre angles de quatre longues tonrs en- 
gagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais 
quelle charpente étrangement Inclinée qui aTall la 
figure d'une plume gigantesque posée comme sur an 
casqae au front d'un vieux donjon. Cette croupe, c*é- 
^>t un abside ; ce donjon , c'était on commence- 
ment de clocher ; cette abside et ce commencement 
de clocher, c'éUit la cathédrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sor < 
® cimier du sombre monument , c'était l'immense 
et^^ ^yosbolique que j'ai revue le lendemain bardés 

p|^'*'*s«ée de lames de plomb, et qui , du haut de ' 
>na k ' * ^^^ ^ quiconque passe que cette basilique 
«t c t^^ *^*^* continuée, que ce tronçon de clocfier ' 

« tronçon d'église, séparés à cette heure par un ' 
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Ji faste espace , te rejoitidronl aa Jour et vIvroDl 

i'aoe vie eommoDe ; que le rêve d*EnEelbert de 

i Berç , devenn édifice soaà Conrad de Hochfttedeii » 

; iera dans un siècle oo deiix la pins grande cathé- 

|4nle da monde ; et qne cette iliade incomplète et* 
père encore des Homère». 

L*égli8e était fermée. Je me snis approché du 
doeher ; les dimensions en sont énormes. Ge que 
fafais pris pour des tours aux quatre angles, c'était 
, hMit simplement le renflement des contre-forts. Il 
l'j a encore d'édifié que le rez-de-chaussée et le 
premier étage composé d'une colossale ogive, et 
déjà la masse hâtie atteint presqn'à la hauteur des 
tours de Notre-Dame de Paris. Si Jamais la flèche 
projetée se dresse sur ce monstrueux billot de pierre, 
Strasbourg ne sera rien à c6té. Je doute que le clo- 
cher de M alines lui-même, inachevé aussi, soit assis 
Hir le sol avec cette carrure et cette ampleur. 

Je l'ai dit ailleurs , rien ne ressemble à une ruine 
comme une ébauche. Déjà les ronces , les saiifrages 
elles pariétaires, toutes lés herbes qui aiment à ron- 
ger le ciment et à enfoncer leurs ongles dans les 
jointures des pierres, ont escaladé le vénérable por- 
tail. L'homme n'a pas fini de construire , que la na- 
ture détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse ; personne n*y 
passait. Je m'étais approché du portail aussi prà 
que me le permettait une riche grille de fer du 
quinzième siècle qui le protège, et j'entendais mur- 
murer paisiblement au vent de nuit ces innombra- 
bles petites forêts qui s'installent et prospèrent sur 
tooles les saillies des vieilles masses. Une lumière 
qvi a paru à une fenêtre voisine a éclairé un mo- 
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ment sont les voussures uoe fouie d'exquises slsi* 
tuetles assises , anges et saiats qui liseat dans un 
grand livre ouvert sur leurs g^onz , ou qui parlent 
et prêchent , le doigt levé.« Ainsi les uns étudient , 
les autres enseignent. Admirable prologue pour une 
église , qui n*est autre chose que le Verbe fait mar- 
bre , bronze et pierre I La douce maçonnerie des 
nids d*hirondelles se môle de toutes parts comme 
un corroctif charmant à cette sévère architecture. 

Puis t^umière s*est éteinte , et je n*ai vu que la 
vaste ogive^e quatre-vingts pieds toute grande ou- 
verte, sans châssis et sans abat- vent , éventrant la 
tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard 
dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans 
cette fenêtre s'inscrivait , amoindrie par la perspec- 
tive» la fenêtre opposée , toute grande ouverte éga- 
lement , et dont la rosace et les meneaux • comme 
tracés à l'encre, se découpaient avec une pureté 
inexprimable sur le ciel clair et métallique du cré- 
puscule. Rien de plus mélancolique et de plus sin* 
gulier que cette élégante petite ogive blanche dans 
cette grande ogive noire. 

Voilà quelle a été ma premièfe visite A la cathé- 
drale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Cha- 
pelle à Cologne. Jl n'y a pas grand'chose à en dire. 
C'est un pur et simple paysage picard on touran- 
geau , une plaine verte ou blonde avec un orme 
tortu de temps en temps et quelque pâle rideau de 
peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisible , 
mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les 
villages , les vieilles paysannes passent comme dos 
spectres enveloppées dans de longues mantes d'in- 
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dienne grîtd oo rose tendre dont le capachon se rabat 
sarlenrsyeax; les jeones, en jupons courts, coiffées 
d'an petit serre-téte coorert de pallions et de yer^ 
roleries qui cache à peine leurs ma^flques ebe- 
Teui rattachés au-dessus de la nuque par une large 
flèche d*argent, lavent allègrement le devant des 
maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets 
aux passants comme dans les vieux maîtres hollan- 
dais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés d*ttn 
sarrau bleu et d'un chapeau tromblon comme s'ils 
étaient les paysans d'un pays conblitutionnol. 

Qaant à la route, il avait pl«i, elle était fort dé- 
Irempée. Je n*y ai rencontré personne , si ce n*est , 
par instants, quelque Jeune musicien blond, maigre 
ot pâle, allant 41IX redoutes d'AivIa-Chapelie ou de 
Spa, son havresac sur le flanc, sa contre-basse cou- 
verte d'une loque verte sur le dos, son bâton d*uiie 
main y son cornet à piston de l'autre ; vêtu d*un 
habit bien, d'un gilet^fleuri, d'une cravate blanche 
et d*nn pantalon demi-collant retroussé au-dessus 
des bottes à cause de la boue : pauvre diable arrangé 
par le haut pourJebal, et parle bas pour le voyage, 
j'ai va aussi , dans un champ voisin du chemin, un 
chasseur local ain^i costumé ; un chapeau rond 
vert-pomme avec grosse cocarde lilas en salin fané, 
bloase grise, grand nez, fusil. 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de mu- 
railles de briques et de tours en ruine , qui est à 
moitié chemin et dont ^'ignore le nom, j'ai fort ad- 
miré quatre voyageurs assis , croisées ouvertes, an 
rez-denshaussée d'une auberge, devant uUe tuble 
pantagruélique encombrée de viandes; de poissons, 
de vins, de pâles et dî» frmts; buvant, coulVânt, 
i.E nnn. — t i. 8 
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mordant, tordant, dépeçant, dévorant ; Tun roiig*)^ 
l'autro cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième 
violet, comme quatre personnifications yi vantes de 
la voracité et de la gourmandise. Il m*a semblé 
voir le dieu Goulu , le dieu Glouton , le dieu GoYn- 
fre et le dieu Gouliaf , attablés autour d'une mon- 
tagne de mangeaille. 

Bu reste les auberges sont excellentes dans ce 
pays , en exceptant toutefois celle où je logeais à 
Aix«la^bapelle, laquelle n'est que passable (l'Hdlel- 
de-V Empereur) f et où j'avais dans ma chambre, 
pour me tenir les pieds chauds , un superbe tapis 
peint sur le plancher, magnificence qui motive pro- 
bablement l'exorbitante cherté du gasthof. 

Pour en finir avec Aix-la<Ghapelle , je vous dirai 
que la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. 
Dans une grande rue qui aboutit à la place de 
l'hôtel de ville, je me suis vu exposé aux vitres 
d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre 
et chère eompagnie. Le portrait conirefaii de cette 
réimpression prussienne était un peu moins laid 
que toutes ces horribles caricatnres que les mar- 
chands d'images et les libraires, y compris mes édi- 
teurs de Paris, vendent au public crédule et époo- 
vàbté comme étant ma ressemblance exacte ; 
abominable calomnie , contre laquelle je proteste 
ici solennellement. Cmlum hoc ei conscia sidéra 
iesUtr. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je 
diue avec des serviettes grandes comme des mou- 
choirs ; je couche dans des draps grands comme des 
serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du lièvre 
aux pruneaux, et je bols d'excellent vin du Rhin et 
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d'excellent vin de HoseUe qu'un Français ingénienx, 
dinaot hier A quelques pas de moi , appelait du vin 
de demoùelle. Ce même Français» après avoir dé- 
gusté sa carafe, formulait cet axiome : L'eau du Rhin 
ne vaut pas le vin du Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et ser- 
vantes ne parlent qu'allemand ; mais il y a toujours 
un garçon qui parle français, français, à la vérité , 
quelque peu coloré par le milieu tudesque dans 
lequel il est plongé; mais cette variété n'est pas sans 
charme. Hier j'entendais ce même voyageur, mon 
compagnon, demander au garçon, en lui montrant 
le plat qu'on venait de lui servir : Qu'est-ce que cela ? 
Le garçon a répondu avec dignité : C'est des bichons. 
C'étaient des pigeons. 

Do reste, un Français qui, comme moi, ne sait 
pas l'allemand perd sa peine, s'il adresse à ce « pre- 
mier garçon, » comme on l'appelle ici, des questions 
antres que les questions prévues et imprimées dans le 
Guide des Voyageurs. Ce garçonesttoot simplement 
verni de français ; pourpeuqu'on veuille ci-euser, on 
trouve l'allemand, l'allemand pur, l'allemand sourd. 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme 
de Cologne. 

J'y^uis retourné dès le matin. — On aborde celtQ 
église-chef-d'œuvre par une cour de masure. Là „ 
les pauvresses vous assiègent. Tout en leur distri- 
buant quelque monnaie locale, je me rappelais qu'a-^ 
vaut l'occupation française il y avait à Cologne douze 
mille mendiants, lesquels avaient le privilège de 
transmettre à leurs enfants les places fixes et spécia- 
les où chacun d'eux se tenait. Cette inslilution a 
disparu. Les aristocraties s'écroulent. Notre siècle 
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n*a pas plus respecté la gtienseric héréditaire que la 
pairie héréditaire. Maintenant les va-na-pieds ne 
savent plus que léguer à leur famille. 

Les pauvresses franchies , on pénétre dans l'é- 
glise. 

• Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnet- 
tes, emBjtrjassécs à leur base de palissades en plan- 
ches, el se perdant à leur sommet dans un enchevé- 
trement do voûtes surbaissées, faites en voliges, et 
de courbes différentes et de hauteurs inégales ; peu 
de jour dans Téglise; toutes ces voûtes basses et ne 
laissant pas monter le regard au delà d'une quaran* 
taine de pieds; à gauche quatre on cinq verrières 
éclatantes descendant du plafond de bois au pavé 
de pierre comme de larges nappes de topazes, d'é- 
meraudes et de rubis ; à droite un fouillis d'échelles, 
de poulies, de cordages, debigues, de treuils et de 
palans; au fond le plain-chant, la voix grave des 
chantres et des prébendiers^, le beau latin des psan^ 
mes traversant la vodte par lambeaux mêlé à des 
bouffées d'encens, un orgue admirable pleurant 
avec une ineffable suavité ; au premier plan le grin- 
cement des scies, le gémissement des chèvres et des 
grues, le tapage assourdissant des marteaux sur les 
planches : voilà comment m*est apparu Tintérieur 
du dôme de Cologne. 

Celte cathédrale gothique mariée à un atelier de 
charpentier, cette noble chanoinesse brutalement 
épousée par un maçon ,' celte grande dame obligée 
d'associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa 
^ie auguste et discrète, ses chanis, sa prière, son 
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces 
dialogues grossiers, à ce travail de mauvaise corn- 
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pagnie , toute celte mésalliance produit d*abord une 
impression bizarre, qui tieat à ce que nous ne \ oyons 
plus bâtir d*églises gothiques, et qui se dissipe au 
bout d*ttn instant quand on songe qu'après tout rien 
n'est plus simple. La grue du clocher a un sens. On a 
repris l'œu>re interrompue en 1499. Tout ce tumulte 
de charpentiers et de tailleurs de pierre est néces- 
saire. On continue la cathédrale de Cologne; et, s'il 
plait à Dieu , on rachèvera. Rien de mieux, si *^( 
sait l'achever. i'^J^^^ ^ 

Ces piliers portant ces voûtes de bois» c^inTS^V^^ 
ébauchée qui réunira un jour l'abside au clocher. 
J*ai examiné les verrières , qui sont du temps de 
Maximilien et peintes avec la robuste et magnifique ' 
exagération de la renaissance allemande. Là abon- 
dent ces rois et ceschevaliers aux visages sévères^ aux 
tournures superbes, aux panaches monstrueux, aux 
lambrequins farouches, aux morions exorbitants, 
aux épées énormes , armés comme des bourreaux , 
cambrés comnie des archers, coiffés comme des 
chevaux de bataille. Ils ont près d'eux leurs femmes 
on , pour mieux dire, leurs femelles formidables, 
agenouillées dans les coins de yilraux avec des pro- 
fils de lionnes et de louves. Le soleil passe à travers 
ces figures, leur met de la Ûamme dans les prunelles 
et les fait vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que 
j'ai déjà rencontré tant de fois , la généalogie de la 
Yierge.Aubasdu tableau, logeant Adam, en costume 
d'empereur , est couché sur le dos. De son ventre 
sort un grand arbre , qui remplit le vitrail entier, 
sur les branches duquel apparaissent tous les ancê- 
tres coutonn.é^ de Marie » Ûavid jouant de la harpe. 
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Salomon pensif ; ao haat de Tarbre, dans an compar- 
timent gros bleu» la dernière fleur 8*entr*oaTre et 
laisse \oir la Vierge portant TEnfant. 

Quelque pas plus loin j*ai lu sur un gros pilier cette 
épitaphe triste et résignée : 

m CLITV8 ANTE FTI , COVES EHTNDYS 
"là "^ V0CITATV8, HIC NECE PB08TRATTS, 8VB 

?0» Iretl . yijgoR VT TOLVI. FBISHEIM , SAKCTB , 

de court ^gyj, fero, pbtrb, tibicomitàtvh, 

^*^'^**^ ET Mim BEDDE STATYM , TE PBBCOR, 
JETHEBEVM. HJSG LAVïÙYM MASSA 
COMITES COMPLBCTITVB OSSA. 

Je transcris cette épitaphe ainsi qu*elle est dispo- 
sée sur une table verticale de pierre, comme de la 
prose, sans indication des hexamètres et des penta- 
mètres un peu barbares qui forment les distiques. 
Le Tcrs à césure rimante qui clôt l'inscription ren- 
ferme une faute de quantité, massa, qui m*a étonné, 
car le moyen âge savait faire des Ters latins. 

Le bras gauche du transept n'est encore qu*indiqaé 
et se termine par un grand oratoire , froid , laid , 
ennuyeux et mal meublé, à quelques confessionnaux 
près. Je me suis hAté de rentrer dans l'église, et , 
en sortant ^e l'oratoire , trois choses m'ont frappé 
presque à la fois : A ma gauche , une charmante 
petite chaire du seizième siècle très-spiritnellemeni 
inventée et très-délicatement coupée dans le chêne 
noir; un peu plus loin, la grille du chœur, modèle 
rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième 
siècle ; vis-à-vis de moi , une fort belle tribune à 
pilastres trapus et à arcades basses, dans le style de 
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notre arriére-renaissance , que je suppose airoir été 
pratiquée là pour la triste reine réfugiée Marie de 
Médicis. 

A l'entrée du ehttar, dans une élégante armoire 
rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne 
chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que soii 
bambino. Au dessous de cette opulente madone 9Ux 
bracelets et aux colliers de perles on a mis , con' ^^ 
antihése apparemment , un massif tronc pour* 
^a^res , façonné au douzième siècle , engar^ ^^ 
I de chaînes et de cadenas de fer, et à demi c^wPJl^^ 
dans un bloc de granit grossièrement sculpté: On 
dirait un billot scellé dans un pavé. 

Comme Je levais les yeux»J*ai vu pendre à l'ogive 
an^easna de ma tète des bâtons dorés attachés par 
nn bout A une tringle transversale. A c6té de ces 
bâtons il y a cette inscription : •— Quoi pendereti- 
deê baeulos » toi epUcopw annoê hmc Agtippinm 
^mfktii eeeltfim. — - J'aime cette façon sévère de 
4Mi0pter les années et de rendre perpétuellement 
visible aux yeux de Tarchevéque le tempe qu'il a 
dëjA employé ou perdu, frois bâtons pendent A la 
TOàte en ce' moment. 

Le ebesnr, c'est l'intérieur de cette abside célèbre 
qui est eneore à cette heure , pour ainsi dire, toute 
la cathédrale de Cologne, puisque la flèche man- 
que au clocher , la voûte A la nef et le transept A 
l'église. 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont 
des sacristies pleines de boiseries délicates , des cha- 
pelles pleines de sculptures sévères , des tableaux 
de tontes les époques , des tombeaux de toutes les 
formes, des évéqnes de granit couchés dans une for- 
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teresse, des évéqucs de pierre de tooche coiiclié« 
sur un lit porté par une procession de figurines éplo- 
rées, des évéques de marbre couchés sous un treillis 
de fer » des évéques de l>ronze couchés à terre , des 
évéques de bois agenouillés devant des autels» des 
lieuteuanls généraux du temps de Louis XIV accoa- 
> ^ $^^ sur leurs sépulcres, des chevaliers du temps des 
i^ ^ % l'sades gisant avec leur chien qui se frotte amou- 
%. "V *' cernent contre leurs pieds d*acier , des statues 
. p^i*es velues de robes d*or , des confessionnaux 
• *— T, ,, iir^** à colonnes torses, de nobles slalles cano- 
nicales , des fonls baptismaux gothiques qui ont la 
forme d'un cercueil , des retables d*autel chargées 
de statuettes, de beaux fragments de vitraux , des 
Annoneialions du quinzième siècle sur fond d*or 
a;^ec les riches ailes multicolores en dessus, blanches 
en dessons , de leur ange qui regarde et convoite 
presque la Vierge, des tapisseries peintes sur des 
dessins de RuUens, des grilles de fer qu'on croirait 
4e Metzis^juentin , des armoires à volets peintes et 
dorées qu*on croirait de Franc-Floris. 
Tout cela , il faut le dire , est honteusement delà* 
^ bré. Si quelqu'un construit la cathédrale de .Cologne 
an dehors , je ne sais qui la démolit à l'intérieur. 
Pas un tombeau dont les figurines jie soient arrachées 
00 tronquées-; pas une grille qui ne soift rouiUée oé 
elle a été dorée. La poussière, la cendre et Tordure 
sont partout. Les mouches déshonorent la face vé- 
nérable de l'archevêque Phillippe de Heinsberg. 
L'homme d'airain qui est couché sur la dalle, qui 
s'appelle Conrad de Hochstelten , et qui a pu bâtir 
cette cathédrale, ne peut aujourd'hui écraser les 
araignées qui le tiennent lié à terre comme Gulliver 
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SOUS leurs innombrables fils. Hélas! les bras de 
bronze ne valent pas les bras de chair. 

Je crois bien qn*ane statue barbue de vioiîlard 
couché que j'ai aperçue dans un coin obscuc; brisée 
et mutilée, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle 
que j*ai tu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle 
du vieux cloître-cimetière, comme des troncs d'ar- 
bres qui attendent Téquarrisseur» ces fameuses co- 
ionnes de marbre antique prises par Napoléon et 
reprises par Blucher. Napoléon les avait prises pour 
le LooYre , Blucher les a reprises pour le charnier. 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce 
monde, c'est : A quoi bon ? 

Je n*al vu dans toute cette dégradation que deux 
tombes un peu respectées et parfois époussetées, les 
cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les àewx 
comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui 
semblent avoir été prévus par Virgile. Tous deux 
ont été frères , tous deux ont été archevêques de 
Cologne , tous deux ont été enterrés dans le même 
ehesur, tous deux ont de fort belles tombes du dix- 
septième siècle dressées vIs-à-vis l'une de l'autre. 
Adolphe regarde Antoine. 

J'ai omis jusqu'Ici à dessein, pour vous en parler 
avec quelque détail, la construction la plus vénérée 
que contienne la cathédrale de Cologne , le fameux 
tombeau des trois mages. C'est une asâez grosse 
chambre de marbre de tontes couleurs fermée d'épais 
grillages de cuivre, architecture hybride et bizafre 
où les deux styles de Louis XIII et dé Louis XY 
r4>nfondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela 
est aitaé derrière le maltrc-autel , dans la chapelle 
eolminante derabside. Trois turbans mêlés an des- 
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sindu grillage principal frappent d*abol^d le regard. 
Gii lève les yeux , el Ton voit un ba»-relief repré- 
fienliint l'adoration des mages ; on les abaisse, et on 
lit ce'iaédiocre distique : 



Corpora iekustorum recubant Me terna Magorum, 
ExM»»udkitumnihil eêtaHhive loeatum. 



Ici ane idée à la fois riante et grave s'éveille dans 
l'esprit. C'est donc là que gisent ces trois poétiques 
rois de rOrient qui vinrent, conduits par rétoile , 
ab Oriente venerunl , et qui adorèrent un enfant 
dans une étable , et procidentes adaraverunt. J'ai 
adoré à mon tour. J'avoue que rien an monde ne 
me charme plus que cette légende des Mille et Une 
Nuits enchâssée dans l'Évangile. Je me suis appro- 
ché de ce tombeau , et à travers le grillage jalonse- 
ment serré , derrière une vitre obscure, j'ai aperça 
dans l'ombre un grand et merveilleux reliquaire 
byzBniia en or massif, éUncelant d'arabesques» de 
perles et de diamants, absolument comme on entre- 
le !L ^"^^^ers les ténèbres de vingt siècles, derrière 
irli«« 1' ® ®' «»»^*re réseau des traditions de TÉ- 
Hois.' ^"®"***« ®t éblouissante histoire des Trois 

cuivre doré ^^^^* ^^ grillage vénéré, deux mains de 
cune une aumA ^^^* ^" marbre et entr'ouvrent cha- 
pitre « fait ^- ""^ ««-dessous de laquelle lecha- 
^t aperiis ihj»î^^^ ^®'** provocation indirecte : — 

V*»-*- vig dûV^^i *^** obtuierunt et munera. 
vre dont l'une ^■^'*®**" brûlent trois lampes de cvi- 

porte ce nom ; Gaspar, l'autre Met- 
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ehktr^ la troisièine Balthazar. C'est ane idée ingé- 
nieuse d'avoir en quelque sorte aliamé , devant ce 
sépulcre, les trois noms des trois mages. 

Gomme j'allais me retirer, je ne sais quelle pomte 
a percé la semeUe de ma boite ; j*ai baissé les yeux, 
c'était la tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une 
large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. 
Je me sais souvenu, en examinant cette pierre, que 
Marie de Médicis avait voulu que son cœur fdl dé- 
posé sous le pavé de la cathédralede Cologne devant 
la cbapelle des Trois Rois. Cette dalle que je foulais 
aux pieds recouvre sans doute ce cœur. Il y avait 
autrefois sur cette dalle, où l'on en distingue encore 
l'empreinte, une lame de enivre ou de bronze doré 
portant, selon la mode allemande, le blason et Tépi- 
tapbe de la morte, et au scellement de laquelle ser- 
vait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les Fran- 
çais ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, 
et probablement aussi quelque chaudronnier spécu- 
lateur, on déraciné celle lame fleurdelisée, comme 
d'autres d'ailleurs qui l'entouraient , car une foule 
de clous de cuivre sortant des dalles voisines attes- 
tent et dénoncent beaucoup d'arrachements du 
même genre. Ainsi , pauvre reine ! elle s'est vue 
d'abord effacée du cœur de Louis XIII , son fils, 
puis du souvenir de Richelieu, sa créature ; la voilà 
maintenant effacée de la terre 1 

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette 
reine Marie de Médicis, cette yeuvede Henri IV, 
exilée, abandonnée, indigente comme Ta été, quel- 
ques années plus tard , sa fille Henriette , veuve de 
Charles 1'*', est venue mourir à Cologne en 1642, 
dans le togis d'Ibach , Stemgasse , n" 10, dans la 
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'" e dôme de ^«^«""^.irfnUsUque <J««^; ^^. 

^Uel rebouche e»«";\^^,e à neuf l«; ^.f t^ii^e. 
Il ne faut pas «op «J^f "\«i ainolndf»^ »**' fon- 
U; a.n» celte «««""f ;,;"« mj»lérieox du ^ 

eu 'voulant »•? /"'i'e *„» **'' '"^rbliST^'^ 
tour gétanouit. A l »«»; ^^,„clié que 1 »»'"*^,iae8 

j'aime mieux «««^^''^'J, tfen dépl"-.*r5S2"le 
faite. Dao« l»"»'*^ ,},:,- du dôme de Cow«» 
raffloé. qui voudraient f«"'""rtaenne. je «•'*•*! 
PaTénon de V.rchitectuw^chwJ'e ^ ^^^^ 

J„.r ma part . .«<Soo* "{^^^Ître-Dame* complexe» 
de cathédrale à nos ^•«fSlJ*';^. et d« P»"*'.. .^ 
dAmiena. de Reim». de Cf»"7-ig deBeau*ai», de- 
j!avooe mémo qoe la <»**riie i peine connue, 
«.eurée, elle auaei. * Vétatd'ab«a^*Jf^ ^, „ 

fort peu vantée, ne n»e P**«2 V. cathédt»!» de Co- 
rnasse, ni poar le» déUil», * »» *=' 

logne. . .,,„é atws pr*» ."" 

L'hôtel de ville de Cologne, w» arlequin» 

dôme , eat un do ees ravissani» « morceau» d« 
faJUde pièces de too» le» temp» ** j^, ancienne* 
(ouf le» style» qu'on rencontre *' ,,roHe«, loi», 
communes qui so sont olle»-me«ae» -jjje. t» ■>••'• 
mosurs et coulâmes, del« mômew» 'g,gae»«»t 
de formation de ces édifices et de («•'^ 
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carieax à étudier. I] y a ca a|;gloniéraUon platèlqoe 
coostruction, croissance successive, agrandissement 
capricieai, eoipiélemenl sur les voisinages ; rien n*a 
éléfait d'après un plan régulier et tracé d'avance» 
tout s^est produit au furet à mesure, selon les be- 
soins surgissants. 

Ainsi i rhôtel de ville de Cologne , qui a proba- 
blement quelque cave romaine dans ses fondations» 
n'était vers 1250 qu*un grave et sévère logi^' ogives 
comme notre maison-aui-piliers; puis on a compris 
qu'il fallait un beffroi ppur les tocsins, pour les prises 
d'armes, pou ries veilleurs de nuit, et le quatorzième 
liéele a édifié une belle tour bourgeoise et féodale 
tout à la fois ; puis , sous M aximilien , le «ouffle 
joyeux de la renaissance commençait à agiter les 
sombres feuillages de pierredes cathédrales , un goût 
d'élégance et d^ornement se répandait partout ; les 
échevins de Cologne ont senti le besoin de faire la 
toilette de leur maîsonde ville, ils ont appelé d'Italie 
quelque architecte élève du vieux Michel- Ange , ou 
de France quelque sculpteur ami du jeune Jean 
Goujon , et ils ont ajusté sur leur noire façade du 
treizième siècle un porche triomphant et niagni- 
fiqne. Quelques années plus tard , il leur a fallu un 
promenoir à côté de leur greffe , et ils se sont b^ti 
une charmante arriére-cour à galeries sous arcades, 
somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, 
qoej'ai vue, et que dans deux ou trois ans personne 
ne verra , car on la laisse tomber en ruine. Ënûn , 
sous Charles-Quint » ils ont reconnu qu'une grande 
salle leur était nécessaire pour les encans, pour les 
criées , pour les assemblées do bourgeois , et ils ont 
érigé viS'à-vis de leur beffroi et de leur porche un 



130 LE RHIN. 

riche corps de legis en brique eten pierre do plus beau 
godt et delà plus noble ordonnance. — AuJoard*b«i, 
nef de treizième siècle , beffroi du quatorzième , 
porche et arrière- cour de Maximilien , halle de 
Charles -Quint , vieillis ensemble par le temps , 
chargés de traditions et de souvenirs par les événe- 
ments.- soudés et groupés par le hasard de la façon 
la plUv^l^Sinsl® ®( ^^ P^v pittoresque, forment 
l'hôtel de*ville de Cologne: 

8oit dit en passant , mon ami , et comme produit 
de l'art, et comme eipressipn de Thisloire, ceci 
vaut un peu mieux que cette froide et blafarde bâ* 
tisse , bâtarde par sa triple devanture encombrée 
d'archivoltes, bâtarde par l'économique et mesquine 
monotonie de son ornementation où tout se répèle 
et où rien n*étincelle , bâtarde par ses toits tron- 
qués sans crêtes et fans cheminées, dans laquelle 
des maçons quelconques noient aujourd'hui , à la 
face même de notre bonne ville de Paris, le ravissant 
chef-d'œuvre du Bocador. Nous sommes d'étranges j 
gens , nous laissons démolir Thùtel de La Trémouille 
et nous bâtissons cette chose ! Nous souffrons que 
des messieurs qui se croient et se disent architec- . 
tes baissent sournoisement de deux on trois pieds , I 
c'est-à-dire déâgurent ccmplétement le charmant 
toit aigu de Dominique Bocador pour l'appareiller, 
hélas ! avec les affreux combles aplatis qu'ils ont 
inventés. Serons-nous donc toujours le même pen- 
ple qui admire Corneille et qui le fait retoucher , 
émonder et corriger par monsieur Andrieax ! «— 
Tenez , revenons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi , et de ii , sous un ciel 
gris et morne qui n'était pas sans harmonie ayec ces 
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éiliices , et avec mes pensées , J'ai vo à mes pieds 
toute cette admirable ville. 

Celofiie sur le BbîD , comme Rouen sur la Seine , 
comme Anvers sur TEscaot , comme toutes les villes 
appuyées à un cours d'eau trop large pour être ai- 
lénient franchi , a la forme d'un arc tendu dont le 
fleuve fait la corde. 

Les toits sont d'ardoise , serrés les uns contre les 
autres , pointus , comme des cartes pliées en deux ; 
les rues sont étroites , les pignons sont taiUés. Une 
courbe rongeâtre de murailles et de douves en bri- 
ques qui reparaît partout au-dessus des toits , presse 
la Tille comme un ceinturon bouclé au fleuve 
■éme , en aval par la tourelle Thurmchen , en 
amoiit par cette superbe tour Bayenthnrme dans 
les créneaut de laquelle se dresse un évéque de 
narbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen i la 
Bayeniburme la ville développe sur le bord du fleuve 
Bue lîeoe de fenêtres et de façades. Vers le milieu 
et cette longue ligne un grand pont de bateaux, gra- 
cieusement courbé contre le courant , traverse le 
fleuve , fort large à cet endroit, et va sur l'autre rive 
rattacher i ce vaste monceau d'édifices noirs qui 
est Cologne , Deux , petit bloc de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne , au milieu des 
toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, 
montent et se détachent les faites variés de vingt- 
sept églises parmi lesquelles, sans compter lacathé- 
érale, quatre majestueuses églises romanes , toutes 
é*nn dessin différent , dignes par leur grandeur et 
leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes , Saint- 
aiartin an nord , Saint-Géréon à l'ouest , les Saints- 
Apètres au sud, Sainte-llarie-dn-Capitole au levant. 
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s^arrondiftsent eomiue d'énormes nœuds d'absides , 
de tours et de clochers. 

Si l'on examine le détail de la Yille , toei YÎt et 
palpite; le pont est chargé de passants et de voi- 
tures , le fleuve est couvert de voiles , la grève esl 
bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent , toutes 
les croisées parlent, tons les toils chantent. Çà et là 
de vectes touffes d'arbres caressent doucement ces 
noires ^lluisons, et les vieux hôtels de pierre du 
quinzièm;» siècle mêlent à la monotonie des toits 
dWdoise et des devantures de briques leur longue 
frise de fleurs , de fruits et de feuillages sculptés sur 
laquelle les colombes viennent se poser avee joie. 

Autour de cette grande commune, marchande per 
son industrie , militaire par sa position , marinière 
par son fleuve , s'étale et s'élargit dans tous les sens 
une vaste et riche plaine qui s'affaisse et plie du cèté 
de la Hollande, que le Rhin traverse de part en part, 
cl que couronne au nord^estde ses sept croupes histo- 
riques ce nid merveilleux de traditions et de légendes 
qu'on appelle les Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne 
et sa poésie , se dressent comme les deux grands 
aspects de l'esprit humain , le positif et l'idéal , sur 
l'horizon de Cologne, ville elle-même de négoce et 
de rêverie. • 

En redescendant du beffroi , je me suis arrêté 
dans la cour devant le charmant porche de la re- 
naissance. Je l'appelais tout W Thenre porche (rtom- 
phanlf j'aurais dû dire porche triomphal; car le se- 
cond étage de cette exquise composition est foraié 
d'une série de petits arcs -de -triomphe accostés 
comme des arcades , cl dédiés par des inscriptions 
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en tempSfIe premier à César, le deuiième à Àufuste, 
le troisième à Agrippa , le fondateur de Cologne 
{Colania Àgrippina) ^ le quatrième à Constantin , 
TempereuT chrétien , le cinquième à Justin ien, Tem- 
pereur législateur, le siiième à Afaximilien, l'em- 
pereur YÎTant. Sur la façade , le sculpteur-poëte a 
ciselé troitf'l^as-reliefs représentant les trois domp* 
tenrs de lions , Milon de Grotone, Pépin le Bref et 
Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de Crc- 
tone qui terrassait les lions par la puissance du 
corps, et Daniel qui les soumettait par la puissance 
de l'esprit ; entre Daniel et Milon , comme on lien 
naturel tenant à la fois de Tun et de Tautre , il a 
placé Pépin le Bref qui attaquait les bêtes féroces 
avec ce mélange de Tigneur physique et de vigueur 
morale qui fait le soldat. Entre la forcç pure et la 
pensée pure, le courage; entre Tathlète et le pro- 
phète , le héros. 

Pépin a Tépéeà la main, son bras gauche enve- 
loppé de son manteau est plongé dans la gueule du 
lion. Le lion , griffes et mâchoires ouvertes , est 
dressé sur ses pieds de derrière dans l'attitude for* 
midable de ce que le blason appelle le lion rampant. 
Pépin lui fait face vaillamment; il combat. Daniel 
est debout , immobile , les bras pendants , les yenx 
leyés au ciel pendant que les lions amoureux se rou- 
lent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il triomphe. 
Quant à Milon deCrotone, les bras pris dans l'arbre, 
il se débat , le lion le dévore : c'est l'agonie de la 
présomption inintelligente et aveugle qui a cro dani 
ses muscles et dans ses poings ; la force pure est 
vaincue. — Ces trois bas -reliefs sont d'un grand 
sens. Le dernier est d*ua effet terrible. Je. né sats 
LE aaiîf. — T. I. 9 
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quelle idée effrayante et fatale se dégage, à rkisu 
peat-élre du scnlpieur lui-m^ae, de ee^ sombre 
poëioe. C'est la aeture qui se veoge de l'iioiniiie • la 
végétation et ranimai qui font cause commune , le 
chêne qui vient en aide au lios. 

Malbeoreusement y archivoltes, bas-reliefs , enta- 
blements , impostes , corniches et eolondes , tout «• 
beau porche est restauré, raclé , rejointogré et badi- 
geonné avec la propreté la plus déplorable. 

Gomme j'allais sortir de Thètel de YÎUe, un 
homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé plotèt que 
courbé, d'aspect misérable et d'allure orgueilleuse, 
Iraversait la cour. Le concierge qui m'avait conduit 
sur le beffroi me l'a fait remarquer. Cet komme 
est un poëte , qui vit de ses rentes dans les cabarets 
et qui fait des épopées. Hom d^ailleurs parfaitement 
inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide , qui l'admire 
fort , des épopées contre Napoléon , contre la révo^ 
lotion de 183tO , contre les romantiques , contre les 
Français , et une autre belle épopée pour inviter 
l'architecte actuel, de Cologne à continuer Tégliee 
dans le. genre du Panthéon de Paris. Épopées, soit. 
M«is cet hoittiiie est d'une saleté rare. Je n'ai yu 
de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pae 
qsie nous ajons en France rien de comparable à en 
poëte-ëpic. 

En revanche t quelques instants plus lard , au mo- 
ment où je travenaia Je ne «als quelle rue étroite et 
^8<^re, un petit vieillard i rœil vif est sorti bms- 
quemMit d'une b<fu tique de barbier et est venu â 
moi «n. criant : Motmturl nunmeur! faui Frmmçaiê / 
oh i itê Prançaiê l wêm, ! pian î plan ! ran l4an ! plan I 
« gmrr* 4 louie U nwmde! Prafeê! praftsi Napo»- 
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UanI %*eê$^9 pa$f La g^tertê d louée l'Ewropê! Ohî 
les Françaii! pienprafesl monsieur J La paikmneiU 
atf gui à (00$ ces Pricient I eineponne qmlpiie §amfnê 
à léné ! Prafo le$ Français} ran ! pian ! plan! 

J*«vo»e que la barani^Q^ ^'^ pîu. La France est 
granile 4aas les souvdotrs et dans les espérances de 
ces nobles oalions. Toute cette rive «lu Rbin noua 
aime , — j*ai presque dit nous attend. 

Le soir, comme les étoiles s*alluraaient, je me suit 
promené de Vautre eèté du fleuve , sur la grèyjs op«» 
posée à Cologne w J'avais devant moi tonte la vtUe 
dont les pignons sans nombre et les cloeherriioira 
se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel Ua- 
Card du couchant. A ma gaucbe se levait, comme la 
féeftift de Cologne, la liante Sèche àe Sainl-Martta 
avec ses deux tourelles percées è jour. Presque en 
face de moi la eowbre abside^cathédrale , dressant 
ses mille clochetons aigos, figurait un hérisson mon» 
strueox, accroupi au bore 4e Teaù , dont la grue du 
clocher semblait for|m»r la queue et auquel deux 
réf erbères aliumés vers le bas de cette masse léné** 
breuse faisaient des yeux flamboyants. Je n'enten- 
dais dans cette ombre que lé frissonnement cares- 
sant et discret du flot à mes pieda , les pas sourds 
d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et 
au loin , dans nne forge que j'en trevoyaii^, la sonne- 
rie éclatante d*ua marlean sur une enclume. Aucun 
autre bruit de la ville ne traversait le Rhin, Quel- 
qiMs vitres scintillaient vaguement , et au«<dessoQa 
de la forge 1 foiirnaise embrasée , point éttncelant, 
pendait et se dispersait dans le fleuve une longae 
traînée liMntneuser comme si celte pioche pleine dé 
feu se vidait daoi Tean. 
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'. De ce beao et sontbre ensemble se dégageait dans 
ma pensée one mélanooliqae réYerie. le me disais : 
•— La cité germaine a dispara , la cité d'Agrippa a 
disparu , la ville de saint Engelbert est encore de- 
bont; mais combien de temps durera-t^elle? Le tem- 
ple bâti là-bas par sainte Hélène; est tombé il y a 
mille ans ; Téglise construite par TarcbeTéqne Ânno 
tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tons 
les jours quelque vieille pierre , quelque vieux sou- 
venir, lipelque vieille coutume s'en détacbe au frot- 
tement d^ vingt bateaux à vapeur. Une ville n*est 
pas impunément posée sur la grosse artère de l'Eu- 
rope. Cologne, quoique moins ancienne que Trêves 
et Soleure » les deux plus vieilles communes du con- 
tinent, s'est déjà formée et transformée trois fois au 
rapide et violent courant d'idées qui la traverse, 
remontant et descendant sans cesse des villes de 
Gaillaume le Taciturne aux montagnes de Onillaume 
Tell, et apportant d« Cologne à Mayence les afflaents 
de rAUemagne, et.de Strasbourg les affluents de la 
France. Voici qu'une quatrième époque climatéri- 
que semble se déclarer pour Cologne. L'esprit du 
poiiUviême et de VutiUtariême , comme parlent les 
barbares d'à présent , la pénétre et l'envahit ; les 
nouveautés s'engagent de toutes parts dans le laby- 
rinthe de son antique architecture ; les rues neavet 
font de larges trouées à travers eet entassement go- 
thique; ff le bon godt moderne » s'y installe, y bitlt 
des façades-Rivoli et y jonitbétementde l'admiration 
des boutiquiers ; il y a des rimeurs ivres qnl conseil- 
lent à la cité de Conrad le Panthéon de Soufflot. Les 
tombeaux des archevêques tombent en ruine dans 
cette cathédrale continuée aujourd'hui par la vanité, 
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non par la foi. Les spleaé ides paysannes vétaei d'é- 
carlate et eoilfées d'or et d'argent ont dispara, des 
grisettes parisiennes se promènent sur }e quai ; j'ai 
vu aujourd'hui tomber les dernière;» briques sèches 
du clottre roman de Saint-Martin, on va y construire 
un café Tortoni ; de longues rangées de maisons 
blanches donnent au féodal et catholique faubourg 
des Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel faux air des 
Batignolles. Un omnibus passe Timmémorial pont 
de bateaux et chemine pour six sous d'Agrippina à 
Tuitium. — Hélas 1 les Tieilles villes s'en yont 1 



LETTRE ONZIEME 



A PROPOS DE LA HAISOM IBACH. 

Andcroacb. 

Mon ami ! mon ami ! ce que font les choses, elles 
le savent peut-être ; mais i coupsûr, et d'autres que 
moi l'ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils 
font. Souvent, en confrontant l'histoire avec la na- 
ture, an milieu de ces comparaisons éternelles que 
mon esprit ne peut s'empêcher de faire entre les évé- 
nements oà Dieu se cache et la création où il se 
montre, j'ai tressailli tout à coup avec une secrète 
angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs, 
les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la 
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fleur qpi hocbe ta peUle tél« fu«id nous piss0B«» 
rétoile qui cligne de Vmïl dans les funtées de Tho- 
rizon, recéao qui parle et qui gronde et qui eemble 
toujours ayertir quelqu'un, étaient des choses clair- 
voyantes et terribles, pleines de lumières et pleines 
de science, qui regardaient en pitié se mouvoir à 
tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est pro«- 
pre, l'homme, cet orgueil auqueU'impuissance lie 
les bras^^ette vanité à laquelle l'ignorance bande 
les yeut. âî^ en moi ne répugne à ce que l'arbre 
ait la conscieote de son fruit ; mais, certes, l'homme 
n'a pas la conscience de sa destinée. 

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci 
de je De sais quelle machine obscure et divine, appUM 
lée par les uns la providence^ par les autres le hasarc^ 
qui mêle, combine et décompose tout, qui dérobe 
ses rouages dans les ténèbres et qui étale ses résul- 
tats au grand jour. On croit faire une chose, et l'on 
en fait une autre, t/rceu^ext^ L'histoire est pleine 
de cela. Quant le mari de Catherine de Médicis et 
l'amant de Diane de Poitiers se laisse aller à de mys- 
térieuses distractions près de Philippe Doc, la belle 
fllle piémontaise, ce n'est pas seulement Diane d'An- 
gouléme qu'il engendre pour Horace Farnèse, c'est 
la future réconciliation de celui de ses fils qui sera 
Henri III avec celui de ses cousins qui sera Henri IV. 
Quand le duc de Nemours descend au galop les de- 
grés de la sainte- Chapelle sur son roussin le Real, 
ce n'est pas seulement la folie des jeux dangereux 
qu'il met à la mode, c'est la mort du roi de France 
qu'il prépare. Le 10 juillet 1 559, dans les lices delà 
ru% Saint- Antoine, quand Montgommery, mlsse- 
Unt de sueur sous son vaste panache rouge , assure 
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m UD€e en arirét et pique des devi à rencontre àm 
ce beaa caTalier fleurdelisé applaudi de toutes les 
dames» il ne se doute pas de toutes les choses pro- 
digieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette 
de fée n'aura travaillé comme cette lance. D*un seul 
coup Montgommery Ta tuer Henri II, démolir le 
palais des Tournelles et bâtir la place Royale, c'est' 
à-dire boule? erser la comédie providentielle, sup- 
primer le personnage et changer le décor. 

Lorsque Charles II d^Auglelerre, après la bataille 
de Worcester, se cache dans le creux d*un chêne, 
il croit se cacher, rien de plus; pas du tout, il nomme 
une constellation, le chine royal , et il donne à 
Halley Toccasion de taquinerie renommée de Tycho. 
Le second mari de madame de Maintenon, en ré- 
voquant redit de Nantes, et le parlement de 16S8, 
en expulsant Jacques II, ne font autre chose que 
rendre possible cette étrange bataille d'Almanza où 
Ton vit face à face, sur le même terrain, Tarmée 
française commandée par un Anglais, le maréchal 
deBerwiek, et Tarmée anglaise commandée par un 
Français, Au vigny, lord Galloway. Si Louis XIII n*é- 
tait pas mort le 14 mai 164S, Tidée ne serait pas 
venueau vieux comte de Fonlaoa d'attaquer Rocroy 
dans les cinq jours ^ et un héroïque prince de vingt- 
deux ans n'aurait pas eu cette magnifigue occasion 
du 1 9 mai, qui a fait du duc d'Ënghien le grand Condé . 
Et an milieu de tout ce tumulte de faits qui en- 
combrent les chronologies, que d'échos singuliers, 
que de parallélismes extraordinaires , que de con* 
tre-coops formidables ! En 1664, après l'offense faite 
au duc de Gréqui son ambassadeur, Louis XIY fait 
bannir les Corses de Rome; cent quarante ans plus 
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tard. Napoléon BoiiaparU eill* a. Fraow Itf 

''Tj'eTombre î et ^e déclair, dana cette ornière 1 
Vers 1612, lorsque le jeune Henri deMonlmorcncy. 




apportant lainière et aum.«u* « ••-'-: '---- , 

ble attitude du Vrvice, un P^^^ «^*^*^^VÎ P*«\' .?. 
petit de LaubespSne de C»»A^«^«»?"^;.^"';"*/„^A2^ 
que ce page, si respectueusement incliné devant lui, 
deviendrait sous^iacre, que ce sous-diacre deTien- 
draîl garde des sceaux, que ce garde des «ceaux pré- 
siderait par commission le parlement de Toulouse, 
et iiue vingt ans plus tard, ce page-sous^iâcre-pre- 
sident demanderait sournoisement des dispenses au 
pape afin de pouvoir le faire décapiter, lui, le maî- 
tre de ce drôle, lui Henri H, duc de Montmorency, 
maréchal de France par le choix de l'épée, pair du 
royaume par la grâce de Dieu ! Quand le président 
de Thon, dans son livre, fourbissait, aiguisait cl rc- 
metcait si soigneusement i neuf Védit de Louis XI 
du 22 d#^cembre 1477, qui eât dit i ce père qunn 
jour ce même édit, avec Laubardemont pour man- 
che, serait la hache dont Richelieu Iranchcrall la 
téle de son fils. 

Et au tnitiea de ce chaos il y a des lois. Le chaos 
n'est que I*apparence, l*ordre est au fond. Après de 
ïongs interTalles, les mêmes faits effrayants qui ont 
«éjà fait lever les yeux à nos pères reviennent, 
comme des comètes, des plus ténébreuses profon- 
brt-K* ''^"tolre. Ce sont toujours les mêmes em- 

mêm.ri.lt"^'*"''' '*» «*«»«• «»»«*«*• *^'l^"" *~ 
•• ^'^•■««ons, toujours l«s mêmes naufrages am 
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mêmes ëeoeilt; les nont ehaogent , le§ efaotes per- 
•Ulent. Pea de Janrs avant la pâqae fatale de 1814, 
Tempereur aurait pu dire à tes treize maréchaux : 
Amen dico vobis quia unus vesirûm mê iradilurut 
«ri. -^Toujours César adopte Brotvs ; toujours Char* 
les 1*' empêche Cromwell de partir pour la Jamaï- 
que ; toujours Louis XYI empêche Mirabeau de s^em- 
barquer pour les Indes ; toujours et partout les reines 
cruelles sont punies par des fils cruels ; toujours et 
partout les reines ingrates sont punies par des fils 
ingrats. Toute Afi^ippine engendre le Néron qui la 
tuera ; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII 
qui la bannira. 

El moi-même ne remarquez-vous pas de quelle fa- 
çon étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et pres- 
que à mon insu » à ces deux femmes , à ces deux 
Italiennes, à ces deux spectres, Âgrippine et Marie 
de Médicis , qui sont les deux spectres de Cologne ! 
Cologne est la ville des reines mères malheureuses. 
A seize cents ans de distance, la fille de Germani- 
cus, mère de Néron, et la femme de Henri lY, mère 
de Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et 
leur souvenir. De ces deux veuves, — car une or- 
pheline est une veuve, — faites, la première par le 
poison, la seconde par le poignard. Tune, Marie de 
Médicis, y eit morte, Tautre, Âgrippine, y était née. 

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer 
Marie de France, — maison Ibach , selon les uns , 
maison Jabach , selon les autres, — et au lieu de 
vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que j'y ai 
pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous don* 
ner cette fois tous les détails locaux que j'aime et qui, 
wlon moi , peignent l'homme, l'expliquent par son 
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eni^eloiipe e»t Idot aller Tespril de réxiértwir * Vintm- 
rièar des faiu. Celte fois je m'en «Nlien». iai peur 
de vous fAtifruer avec met fuUms^t me» aêirag4Ues.. 
l-a triste reine est morte là le 3 juillet 1642. *.iie 
avait soiMote-feait ans. Elle éUit «ilée de Franc© 
dapuis once ans. Elle avait erré uû peu partout, en 
Flandre, en Angleterre, fort à charge à tous te» pay a* 
A Londres, Charles I" la traita dignement ; pen- 
dant trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent l"^'^ 
slerling par jour. Pins Urd, je te dis à regret. Par» 
rendit à ^a reine d'Angleterre celle hospiUliie que 
Londres avait donnée à la i^ine de France. Ben- 
"elle, fille de Henri IV et veuve de Charles !«'• a»»^ 
^ogée au Louvre dans je ne sais quel gatetaso* ello 
reêl9U au j/t faute d'un fagot rWver, attendant le» 
quelques Jouis queiui prétait le coadjuleor. Sa mère, 
'a veuve de fleuri IV, finit à Cologne à peu près de 
'* «»éme manière, — dana la misère la plus proCo»oe. 
A la demande du cardinal-ministre, Cbarle» 1*' l'a- 
J^aitreovojé d'Angleterre. J'ensuis f àcW pour le. 
'^j'aJ er mélancolique aoteur de VEikôn BoêUiltè;, ei 
le '^^ ^o^oprends pas conament l'homme qui ant t^a- 
^/„f^' devant Cromwell, ne sut pas rester roi de- 
"a»! Bichelieu. 

l>u reste, j'insiste a«r ce détail plein d*une ao«v- 
J ^iroification, Marie de Mddicie fut suivie de près 
,» ,, ^^eij'eu qui mourut dans la môme année 
Quo^V** par Lcmis XIII qui mourut Van d*aprèa. 
»i8 V A^ toutes ces Jaaine» dénaturée» entre oea 
38 il !*"*"** *^«maiiies. à quoi bon tant d'intri- 
pêrSr ^^ PersëcuUons. tant de querelles» Uni 
ne i,«îf** f*^'*' mourir tou» les trois presque à la 
leore? — Dieu sait ce qu'U fait. 
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ihj a un triiledoute fvr Marie d« M ëdiels. L'oin* 
bre que Jette Ravaillac m*a toujours para toucher 
les plis traînants de sa robe. J*ai toujours été épou- 
vanté de la phrase terrible que le président Hénault, 
sans intention peut-être, a écrite sur cette reine : 
— Elle ne fui pas astei surprise de la mort de 
Henri IV. 

J*avone que tout ceci me rend plus admirable l'é- 
poqne claire, loyale et pompeuse de Louis XIY. Les 
ombres et les oibs^urités qui tachent le commence- 
ment de ce siècle font valoir les splendeurs de la fin. 
Loals XIY c'est le pouvoir comme Richelieu, plus 
la majesté ; c'est la grandeur comme Cromvi^ell, plus 
la sérénité. Louis XIV, ce n*est pas le génie dans le 
maître, mais c'est le génie antonr du mattre, ce qai 
lait le roi moindre peut-être, mais le règne pins 
grand* Qnant i moi qui aime, comme vous le savez, 
les choses r^ufasW et complètes, sans contester toutes 
les restrictions qu'il faut admettre, j'ai toujours eu 
nae sympathie profonde pour ce grave et magnifique 
prince si bien né, si bien tenu, si bien entouré, 
roi dés le berceân et roi dans la tombe ; vrai mo- 
Barqoe dans la plus haute acception du mot, souve- 
rain central de la civilisation, pivot de l'Europe, 
auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de voir 
torr à tour pendant la dnrée de son règne paraître, 
resplendir et disparaître autour de son trène huit 
papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois d'Es* 
pa^e, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine 
d'Angleterre, trois rois de Danemarck, une reine 
et deux rois de Suède , quatre rois de Pologne et 
qnatre czars de Moscovic ; étoile polaire de tout un 
siècle qai pendant soiiante-douie ans en a vu tour» 
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uw majeBlueutemeot aotonr d'eH« (outet les coti- 
itellationg ! 
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A PROPOS DU MU8ÉE WALLRAF. 

Andernach. 

Outre la cathédrale, Thôtel de ville et la maisoB 
Ibaeh, j'ai visité, au Schleis-Kotten , près de Colo- 
gne, les vestiges de Taqueduc souterrain qui au 
temps des Romains allaii de Cologne à Trêves , el 
dont on trouve encore aujourd'hui les traces dans 
trente-trois villages. Dans Cologne même , j'ai tu 
le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en 
faire ici Tinvcntaire, mais je vous épargne. Qo'il 
vous suffise de savoir que , si je n'y ai pas trouvé , 
grâce aux déprédations du baron de Hubscfa, lo 
chariot de guerre des anciens Germains, la fa- 
meuse nomie égyptienne , et la grande coulevrine 
de quatre aunes de long fondue à Cologne en 1400, 
en revanche j'y ai vu un fort beau sarcophage ro- 
main et l'armure de l'évéque Bernard de Galen. 
On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui passe 
pour avoir appartenu au général de l'empire Jean 
de Wert, mais j'ai vainement cherché sa grande épëe 
longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareillo 
au pin de Polypbème» et son grand casque homérique 
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que deux hommes, dit-on, avaient peine à souleter. 
Le plaisir de voir toutes ces choses helles ou cu> 
rieuses, musées, églises , hôtels de ville , est tem- 
péré , il faut le dire, par la grave importunité du 
pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d*aiileurs 
dans toutes les contrées trés-visitées, le pourboire est 
un moustique fort importun , lequel revient à cha- 
que instant, et à tout propos, piquer, non votre 
peau , mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, 
cette bourse précieuse, contient tout pour lui , puis- 
que la sainte hospitalité n'est plus là pour le rece- 
voir aa seuil des maisons avec son doux sourire et 
sa cordialité auguste. Voici à quel degré de puis- 
sance les intelligents naturels de ce pays ont élevé 
le pourboire. J*expose les faits , je n*exagère rien. 
—Tous entrez dans un lieu quelconque ; à la porte de 
la ville, unestaûer s*insforme de rhôtel où vous comp- 
tez descendre, vous demande votre passe-port, le 
prend et le garde. La voiture s'arrête dans la eour 
de la poste ; le conducteur qui ne vous a pas adressé 
an regard pendant toute la route , se présente , vous 
ouvre la portière et vous offre la main d*un air 
béat. Pourboire. Un moment après, le postillon ar- 
rive à eon tour, attendu que cela lui est défendu 
par les règlements de police , et vous adresse une 
harangue charabia qui veut dire : pourboire. On dé- 
pose à terre votre valise et votre sac de nuit. Pour- 
boire. Un autre -drôle met le bagage sur une 
brouette , vous demande à quel hôtel vous allez , et 
le met à courir devant vous poussant sa brouette. 
Arrivés à l'hôtel , l'hôte surgit et entame avec vous 
ee petit dialogue qu'on devrait écrire dans toutes 



l0# langnes Mir la porte de ioutei lei Auberges : ^^ 
àimjùur f maruieur, ^ Mmuieur, je voudrais une 
chambre. •* Cesi fort bien, monsieur* <a la cah- 
tonhadb) Conduisez monsieur au n^ 4 I^AÎonsieur, 
je voudrais diner. Tout de suile, monsieur; ttCyele.t 
Yoa9 moulez au n" 4. Votre bagage y est déjà« Un 
homme apparaît, c*e»t celui qni Ta brouetté à Thè- 
teU Pourboire. Uo second arrive » que «eut-il ? 
C*e8t lui qui a apporté tos effets dans la chambre. 
Vous lui dites : c'est bon, je vous donnerai en par* 
tant comme aux autres domestiques. -— Monsievr, 
répond Thomme , je n^appartiena pas à Thôtel. •*- 
Pourboire. Vous sortez. Une église se présenle» 
une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alen- 
tour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont 
fermées. Jésus a dit : Compelle inlrare ; les prétrea 
devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeanx 
lee ferment pour gagner trente sous. Cependant une 
vieille femme a vu votre embarras, elle vient à voua 
et vous désigne une sonnette à cdté d*ufi petit gui- 
chet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet 
s'ouvre ; le bedeau se montre. Yods demandez à 
voir réglise ; le bedeau prend un trousseau de ciefii 
et se dirige vers le portail. Au moment oà vous al* 
lez entrer dans l'église • vous vous sentez tirer par 
la manche ; c'est robligeante vieille que vous avez \ 
oubliée, ingrat, et qui vous a snivi. Pourboire. ; 
Vous voilà dans l'église ; voua contemplez , vous ad- 
mirez , vous vous récriez» —• Pourquoi ce rideau 
vert sur ee tableau?— Parce que c'est le plus beau 
de l'église ^ dit le bedeau. -»- Bon , repreoez-vouf » 
ici en cache les beanz tableauz , ailleurs on les mon« 
trerait. 0e qui est ce tableau ? — De Rubens. — Je 
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Toodfais le voir. ^^Le bedeaa vo«s quitte «t rovieni 
qoelqœt minales après avec un individu fort grave 
et fort triste. C'est le custode. €e brave homme 
presse un resort, le rideau s'ouvre , vous voyez le 
^abieau. Le tableau vu, le rideau se referme , ei le 
enstode vous fait on salut significatif. Pourboire. 
En coatinuaB.t votre promenade daes l*église , ton- 
jours remorqué par le bedeau , vous arrivez à la 
griUe do chœur qui est parfaitement verrouillée et 
devant laquelle se tient debout un magnifique per** 
fionnage splendidement barnaché, c'est le suisse 
' qui a été prévenu de votre passage et qui vous at-* 
tend. Le chœur et au «uissé; Vous en faites le tour, 
▲o moment où vous sortez , votre ciréroae empa-i- 
■aché et galonné vous salue majestueusement. Pour- 
boire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passea 
devant la sacristie. O miracle 1 elle est ouverte. 
Tons y entrez. Il y a un sacriatain. Le bedeau s'é* 
leigne arec dignité, ca« il convient de laisser au sa* 
eristainaa proie. Lesacrialain s'empare de vous, voua 
Montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que 
voua verriez fort bien sans lui^ les mitres de l'évéque, 
etfSOus une titre, dans une botte garnie de aatinblane 
ïê^é , quelque squelette de saint habillé es tjrouba^ 
donr. La sacristie est vue, reste le sacristain. Pour- 
beire. Le bedeaii vous reprend. Voici rescadiiu' des 
teara» La vue 4u haut dy. grand clocher doit être 
belle , vous voulez y monter; Le bedeau pousse n* 
lencieusement la porte ; vous escaladez une tren<» 
taîoe de marches ide la vis-de-ëaint»GiUes ; puis le 
passage tous est harré brusquement. C'est une porte 
fermée. Vous vous retournez:; vous êtes seul » le4>e* 
teaa n'est plus lé« Vous frappez. Une lace appaeiti 
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à un jadas. C'est le ftonnear. 11 ouvre ei 11 tous dit: 
Montez f moMieur. Pourboire. Vous montez, le 
sonneur ne tous suit pas ; tant mieux, pensez-Tous; 
Yous respirez , tous jouissez d'être seul , tous pnr- 
Tenez ainsi gaiement à la haute plate-forme de la 
tour. Là, Yous regardez, tous allez et venez , le ciel 
est bleu , le paysage est superbe , l'horizon est im- 
mense. Tout à coup vous TOUS appercevez que depuis 
quelques instants un être importun vous suit ei yoas 
coudoie et vous bourdonne auz oreilles des choses 
obscures. Ceci est Vexplicatenr juré et privilégié , 
chargé de commenter aux étrangers les magnificen- 
ces du clocher , de l'église et du passage. Cet 
homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il 
est bègue et sourd. Tous ne l'éconlez pas , vous le 
laissez baragouiner tout à son aise, et vous ronbUes 
en contemplant l'énorme croupe de l'église d*où lea 
arcs-boutaots sortent comme des côtes disséquée*» 
les milles détails de la flèche de pierre, les toits, lee 
rues, les pignons , les routes qui s'enfuient dana 
tous les sens comme les rayons d'une roue doBt 
rhorizon ekt la janto et dont la ville esl le moyeu , 
les plaines, les arbres, les rivières, les collines. 
Quand vous avez bien tout vu , vous songez à redee- 
eendre , vous vous dirigez vers la ionrelle de l'es- 
calier. JL'homme se dresse devant vous. Pourboire. 
C'est fort bien, monsieur, vous dit-Il en empochait 
maintenant voulez-vous me donner peur moi t — 
Comment T et ce que je viens de vous donner ! — 
C'est pour la fabrique , monsieur , à laquelle je re- 
dois deux francs par personne, mais à présent, mon- 
sieur comprend bien qu'il me faut quelque petite 
cliose pour moi. Pourboire. Vous redescendez. Tovt 
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à coup ane trappe s'oavre à côlé de tous. Ost la 
cage des cloches. Il faut bieo voir les cloches de ce 
beau clocher, tin jeune gaillard vous les montre et 
Yoasles nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous 
retrouyez le bedeau qui tous a attendu patiemment 
et qui vous reconduit avec respectjasqu*au seuil de 
réglise. Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et 
vous TOUS gardez bien de demander votre chemin 
à quelque passant, car le pourboire saisirait cette 
occasion. À peine avez-vous mis le pied dans Tau*- 
berge, que vous vojez venir à vous d'un air amical 
une figure qui vous est tout à fait inconnue. C'est 
IVstafier qui vous rapporte votre passe-port. Pour- 
boire, Tous dînez, l'heure du départ arrive, le do- 
mestique vous apporte la carte à payer. Pourboire. 
Un garçon d'écurie porte votre bagage à la diligence 
on à la schnellpost. Pourboire. Un facteur le hisse 
sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en voi- 
ture, on part, la nuit tombe; vous recommencerez 
demain. 

Récapitulons : pourboire au conducteur , pour* 
boire au postillon, pourboire au débâcheur, pour- 
boire an brouetteur, pourboire à l'homme qui n'esl 
pas de l'hôtel f pourboire à la vieille femme, pour- 
boire à Rubens, pourboire au suisse, pourboire au 
sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au bara- 
gouineur, pourboire à la fabrique, pourboire au 
sous-sonneur,pourboireau bedeau, pourboire à l'esta- 
fier, pourboire aux domestiques, pourboire au gar^ 
çon d'écurie, pourboire au facteur; voilà dix-huit 
pourboires dans une journée. Otez l'église, qui est 
fort chère, il en reste neuf. Maintenant calculez 
tons ces pourboires d'après un minimum de cin- 
i.r Rnin. — T. 1. 10 
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quante centimes et un maxironm de deux francs , 
qui est quelquefois obligatoire (1), et irous aurex 
une somme assez inquiétante. N'oubliez pas que 
tout pourboire doit être unepièced*argent. Les sous 
et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures 
que le dernier goujat regarde avec un inexprimable 
dédain. 

Pour ces peuples ingénieux le voyageur n'est qu*un 
i«ac d*écus qu*il s'agit de désenfler le plus vite possi- 
ble. Chacun s'y acharne de son côté. Le gouverne- 
ment lui-même s'en mêle quelquefois; il vous prend 
votre malle et votre porte-manteau, les charge sur 
ses épaules et vous tend la main. Dans -les grandes 
villes y les porteurs de bagages redoivent au trésor 
royal douze sous et deux liards par voyageur. Je 
n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix-la-Chapelle, 
que j'avais déjà donné pour boire au roi de Prusse. 
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ANDERNàCH. 

Andernach. 

Je vous écris encore d'Andernach , sur les bords 
du Rhin, où je suis débarqué il y a trois jours. An- 
Ci) A Aixia-Cbapclle , pour voir les reliques, le pour- 
boire ^ la fabrique est fixé à un thaler, 3 fr. 75 c. 
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dernacb est on ancien mnnicipe romain remplacé 
par une commone gotbique qui existe encore. Le 
paysage, de ma fenêtre , est ratissant. J*ai devant 
moi, au pied d'ane hante cotline qui me laisse à 
peine \oir une étroite tranche de ciel, une betle tour 
du treizième siècle du faite de laquelle s*élance, 
complication charmante que je n*ai yue qu'^cf, une 
autre tour plus petite, octogone, à huit frontons, 
couronnée d*un toit conique; à ma droite le Rhin et 
le joli village blanc de Leutersdorf entrevu parmi 
les arbres; à ma gauche les quatre clochers byzan- 
tins d'une magnifique église du onzième siècle, deux 
au portail , deux à l'abside. Les deux gros clochers 
du portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais 
grand ; ce sont des tours carrées surmontées de qua- 
tre pignons aigus, triangulaires, portant daHs leurs 
intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent 
par leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. 
Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des 
poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas, 
des paysans grimpent dans les \ignes. — Au reste , 
il parait que ce tableau n'a point paru suffisant à 
Vhomme de goût qui a décoré la chambre où j'ha- 
bite ; à côté de ma croisée il en cloué un autre, 
comme pendant sans doute ; c'est une image repré- 
sentant deux grands chandeliers posés à terre avec 
cette inscription : Vue de Partr. (A. force «de wm 
creuser la téla, i*4> dBcouterl "qq'en Hetfé'éti c'était ' 
une Tue de la.barriôre^ai^ïiidBëi '^ La ch69C'4%6t 
ressembla*l8«iii • . 

Le jomnéo mon arrivée j'ai irisité l'église, belle à 

l'intérieiir^ tmais hideusement badigeonnée. L'em- 

I pereurVahntilijsten-et Un enfant de Frédéric Barbe- 
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rousse ont été enterrés ti. It n'(*n reste aucun ves- 
tige. Un beau, Christ au tombeau en ronde-bosse, 
figures de grandeur naturelle, du quinzième siècle ; 
un chevalier du seizième, en demi-relief, adossé au 
mur ; dans un grenier, un tas de figurines coloriées, 
en albâtre gris , débris d'un mausolée quelconque , 
mais adfnirable , de la renaissance : c'est là tout ce 
qu'un sonneur bo^su et souriant a pu me faire voir 
pour le petit morceau de cuivre argenté qui repré- 
sente ici trente sons. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose 
réelle, une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a 
laissé dans mon esprit l'impression voilée et som- 
bre d'un rêve. 

£n sortant de l'église, qui s*ouvre presque sur la 
campag#e, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil ve- 
nait de se coucher derrière la haute colline cultivée 
et boisée qui a été un monceau de lave dans les 
temps antérieurs à l'histoire et qui est aujourd'hui 
une carrière de bassalte meulière, qui dominait Àrto- 
iiacum il y a deux q^iille ans et qui domine aujour- 
d'hui Andernach, qui a vu s'effacer successivement 
la citadelle du préfet romain , le palais des rois 
(VÂostrasie des fenêtres duquel ces princes des épo- 
ques naïves péchaient des carpes dans le Rhin , la 
tombe impériale de Valentinien , l'abbaye des filles 
nettes de âainL*Thomas , et qui voit crouler main- 
tenant pilerre à pierre les vieilles murailles de la 
ville féodale de* éleotélirs de Trêves. . 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailloa où des 
masures de paysans s'adossent familièiiement au- 
jourd'hui, et qui ne servent plus qu'à abriter contre 
les vents du nord des carrés de choirx et de laitues. 
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La noble eiié démaiitelëe a encore «es quatone 
toors rondes oa carrées, mais conTertiesen pauvres 
logis de jardiniers ; les marmots demi-nus s'asseyent 
pour jouer sur les pierres tombées , et les jeunes 
filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs amours 
dans les embrasures des catapultes^ Le châlelet for- 
midable qui défendait Andernacb au levant n*est 
plus qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement 
i tous les rayons du soleil ou de lune les baies de ses 
croisées défoncées , et la cour d'armes de ce logis de 
guerre est envahie par un beau gazon vert où les 
femmes de la ville font blancbir Tété la toile qu'elles 
ont filée Tbiver. 

Après ayoir laissé derrière moi la grande porte 
ogive d'Andernach toute criblée de trous de#itraille 
noircis par le temps, je me suis trouvé au bord du 
Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses m'invi- 
tait, et je me suis mis à remonter lentement la rive 
vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était 
d'une douceur charmante ; la nature se calmait au 
moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient 
boire dans le fleuve et s'enfuyaient dans les oseraies; 
je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans 
d'étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et 
chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande con* 
struitses4ignes. Près de moi était amarré un bateau 
ponté de Leutersdorf portant à sa proue cet austère 
et doux mot : Pius. Be l'autre côté du Rhin , an 
pied d'une longue et sombre colline, treize chevaux 
remorquaient lentement un autre bateau qui les 
aidait de ses deux grandes voiles triangulaires en* 
liées an vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage , le 
bruit des grelots et le claquement des fouets ve* 
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fiflienl jusqu'à moi. Uoe ville blanche se perdait au 
loin dans la bruine ; et tout au fond , vers Torient, 
à l*extréine bord de Tborizon i la pleine lune, rooge 
et ronde comme un œil de cyclope , apparais- 
sait entre deux paupières de nuages au fond du 
ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi , absorbé 
dans la rêverie de toute la nature? Je Tignore. Mais 
la nuit était tout à fait tombée , la qampagne était 
tout à fait déserte, la )une éclatante touchait presque 
au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé 
au pied d*une éminence couronnée à son sommet 
d*un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient 
des lignes noires imitant, les unes des potences, 
Iesauti€^ des mâts avec leurs vergues transversales. 
Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de 
grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur 
un massif circulaire en maçonnerie, c'était un tom- 
beau enveloppé d*nn échafaudage. 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafau- 
dage? 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée 
une porte cintrée et basse , grossièrement fermée 
par un assemblage de planches. J'y ai frappé dn 
bout de ma canne ; Thabitant endormi ne m*a pat 
répondu. 

Alors , par une rampe douce tapissée d*un gaioa 
épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune 
semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le mas- 
sif circulaire et j*ai regardé le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme 
dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque 
et dé, en granit bleuâtre ; autour du monument et 
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jusqu'à ion faite une grêle charpente traversée par 
une longue échelle ; les quatre faces du dé crevées 
et duYertes comme si l'on en ayait arraché quatre 
has-reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme 
circulaire, des lames de granit'-bleu brisées, des frag- 
ments de corniches , de débris d'entablement, voilà 
xe que la lune me montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du 
mort. Sur les trois premières faces il li'y avait rien ; 
sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres 
de cuivre qui étincelaient : L'armée de Sambre-el- 
Meuse à son général en chef: et au-dessous de ces 
deux lignes le clair de lune m'a permis de lire ce 
nom , plutôt indiqué qu'écrit :. 

HOCHE. 

Lesleltres avaient été arrachéet, mais elles avaient 
laissé leur yague empreinte sur le granit. 

Ce nom , dans ce lien, à cette heure, vu à cette 
clarté, m'a causé une impression profonde et inex- 
primable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était , 
comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes 
ébauchés par lesquels la Providence, qui voulait que 
la révolution vainquit et que la France dominât , 
préludait à Bonaparte i essais à moitié réussis, 
épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu'il 
eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sé- 
vère de l'homme définitif. 

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort.— 
£t la date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à 
l'esprit. 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard au- 
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tour de irioi. An nord, j'avais ane yaste plaine ; au 
sud , à une portée de fusil, le Rhin ; cl à mes pieds, 
an has du monticule qui était comme la base de ce 
tombeau» un village à l'entrée duquel se dressait ane 
vieille tour carrée. 

En ce moment un homme traversait on champ à 
quelques pas du, monument; je lui ai demandé an 
hasard en fninçais le nom de ce village. L'homme 
— un vieux soldat peut-être, car la guerre , autant 
que la civilisation, a appris notre langue à tontes 
les nations du monde? — l'homme m'a crié : Weisa 
Thurm, puis a disparu derrière une haie. 

Ces deui mots Weùs Thurm signifient lotir 6/afi- 
ehê ; je me suis rappelé la Tunis Àlba des Romains. 
Hoch€ est mort dans un lieu illustre. G*est là, à ce 
même endroit, qu'il y a deux mille ans César a passé 
le Rhin pour la première fois. 

Que veut cet échafaudage à ce monoment? Le 
restaure-t-on ? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant 
aux charpentes , par nne des quatre ouvertures pra- 
tiquées dans le dé , j'ai regardé dans le tombeau. 
C'était une petite chambre quadrangulaire , nue , 
sinistre et froide. Un rayon de la lune entrant par 
une des crevasses y dessinait dans l'ombre une forme 
blanche, droite et debout contre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite 
meurtrière, en baissant la tête et en me tratnaut snr 
les genoux. Là . j'ai vu an centre da pavé un trou 
rond , béant , plein de ténèbres. C'est par ce iroa 
sans doute qu'on avait autrefois descendu le cer- 
cueil dans le caveau inférieur. Une corde y pendait 
M s'y perdait dans la nuit. Je me suis approché. J'ai 
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hasardé uion regard dans c» trou, dans celle ombre, 
dans ce raveau ; j'ai cherché le cercueil , je n'ai 
rien vu. 

A peine ai-je distingaé le vagtie contour d*une 
sorte d'alcèTc funèbre , taillée dans la voûte, qui 
se dessinait dans la pénombre. 

Je sois resté là longtemps, rœil et Tesprit vaine- 
ment plongés dans ce double mystère de la mort et 
delà nuit. Une sorte Vbaleine glacée sortait du 
caveau comme d*nne bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette 
tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom 
inattendu , cette chambre lugubre , ce caveau ha- 
bité ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par 
la brèche du monument, cette solitude et cette 
lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se 
présentaient à la fois à ma pensée et la remplisaient 
d'ombres. Une profonde pitié me serrait le cœur. 
Voilà donc ce que deviennent les morts illustres 
exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce trophée funè- 
bre élevé par toute une armée est à la merci du pas- 
sant. Le général français dort loin de son pays dans 
un champ de fèves, et des maçons prussiens font 
ce que bon leur semble à son tombeau. 

11 me semblait entendre sortir de cet amas de 
pierres une voix qui disait : Il faut que la France 
reprenne le Rhin. 

Une demi-heure après, j'étais sur la route d'An- 
dernach dontje ne m'étais éloigné que de cinq quart! 
de lieue. 



:i 
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J« ne comprends rien aux a totiriitei » . Ceci effet 
ua endroit admirable. Je Tiens de parcourir le 'payt 
qui est superbe. Du haut des collines la vue em- 
brasse un cirque de géants , de Siebenneburçe aux. 
crêtes d*£brenbreistein. Ici, il n*y a pas* une pierre 
des édîGces qui ne soit un souvenir, pas un détail 
du paysage qui ne soit une grâce. Les habitants ont 
ce visage affectueux et bon qui réjouit Tétranger. 
L*auberge (VRôtel-de-V Empereur) est excellente 
entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est 
une ville charmante ; eh bien I Andernach est une 
ville déserte. Personne n'y vient. — On va où est 
la cohue, à Goblentz, à Bade, à Mannheim ; on ne 
vient pas où est l'histoire, où est la nature, où est 
la poésie, à Andernach. 

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'or- 
nementation byzantine des clochers est d'une ri- 
chesse rare et d'un goût à la fois sauvage^t*exqais. 
Le portail méridional a des chapiteaux étranges et 
une grosse nervure-archivolte profondément fouil- 
lée. Le tympan à angle obtus porte une peinture 
byzantine du crucifiement encore parfaitement vi- 
sible et distincte. Sur la façade, à côté de la porte- 
ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance, 
représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans 
l'attitude de l'épouvante. Autour de lui tourbillon- 
nent et se mêlent, comme dans un songe affreux, 
toutes les choses terribles dont va se composer sa 
passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau, 
la couronne à fleurons épineux, les verges, les te- 
nailles, le marteau , les clous, l'échelle , la lance , 
l'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais lar- 
ron, le masque livide de Judas, la bourse au cou. 
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«bO», (IcTant les jeui dn divin naatlre. la rroii. et 
enire les bras de la croii, comme U auprémo loi^ 
lure, romme la douleur la plus polgnanle cQlre 
toutes ces douleurs, une pelile colonne au haut de 
laquelle se dresse le coq qui chanle, c'esl-à-dire 
ringralilude et l'abandoD d'un ami. Ce dernier dé- 
tail est admirablement beau. Il y a là tau tela grande 
théorie de la souffrance morale pire que la sout- 
france pbjsiqne. L'ombre gigantesque des deux gros 
clochers se répand sur cette sombre élégie. Aulour 
du bas-relief le sculpteur â grava une légende qua 
j'ai copiée : 



O vo$ omnet qui traïuiti* per viatn, atUndiU rt 
tiidtt* ti tH éoloT timUii tienl dahrtnriu. 1S3S. 
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Devant relie sévère façade, à quelques pas da 
cette double lameotaliou de Job et de Jésus, de 
cbarinants petits enfants, gais et roses, s*ébattaieDt 
sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec de 
grands cris, un pauvre lapin tout ensemble appri- 
voisé et effarouché. Personne autre ne passait pas 
le chemin. 

Il y a une seconde belle église dans Andernacb. 
Celle-ci est gothique. C'est une nef du quatorzième 
siècle^ aujourd'hui transformée en écurie de caserne 
et gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au 
poing. Par la porte enlr'ouverte on aperçoit une 
longue file de croupes de chevaux qui se perd dans 
l'ombre des chapelles. Au-dessus du portail on lit : 
Sancla Maria, ora pro nobis* Ce sont à présent les 
chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que 
je vois de ma croisée, et qui est, selon toute appa- 
rence, l'ancienne vedette de la ville, mais l'escalier 
en est rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m'a 
fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a 
tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs 
disposées avec tant de goût et entretenues avec tant 
de soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habi- 
tée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus 
coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, 
par cette douce fée invisible qui se loge dans toutes 
les ruines, qui les prend pour elle et pour elle seule, 
qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, 
tous les escaliers, afin que le pas de l'homme n'y 
trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à toutes 
les croisées et devant tontes les portes des pois de 
fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toat« 
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vieille pierre ereusée par la pluie ou ébrëchée par 
le temps. 
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LE RHIN. 

SaiDt-Goar, 17 août. 

Vous savez , je tous Tai dit souvent, j'aime len 
fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien 
que les marchandises. Tout a son rôle magnifique 
dans la création. Les fleures , comme d'immenses 
clairons , chantent à l'océan la beauté de la terre , 
la culture des champs y la splendeur des villes et la 
gloire des hommes. 

Et, je \ous l'ai dit aussi , entre tous les fleuves , 
j'aime le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, 
c'était il y a un an , à Kehl , en passant le pont de 
bateaux. La nuil tombait , la voiture allait au pas. 
Je me souviens que j'éprouvai alors un certain res* 
pect en traversant le vieux fleuve. J'avais envie de 
le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans 
émotion que j'entre en communication, j'ai presque 
dit en communion , avec ces grandes choses de la 
nature qui sont aussi de grandes choses dans l'his- 
toire. Ajoutez à cela que les ohjet« les plus disparates 
me présentent , Je ne sais pourquoi , des affinitéi et 
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def harmonies étranges. Vous souvenez* voas , mon 
ami , du Rhône à la Valserine ? — nous l'avons vo 
ensemble en 1825 , daivs ce doux voyage de Suisse , 
qui est un des souvenirs lumineux de ma Tie. Nous 
avions alors vingt ans! — Vous rappelez-vous avec 
quel cri de rage , avec quel rugissement féroce le 
Rhône se précipitait dans le gouffre , pendant que 
le fréle pont de bois tremblait sous nos pieds ? Eh 
bien , depuis ce temps-là , le Rhône éveillait dans 
mon esprit Vidée du tigre , le Rhin y éveillait Tidée 
du lion. 

Ce soir-là , quand je vis le Rhin ponr la première 
fois, celte idée ne se dérangea pas. Je contemplai 
longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais 
sans fureur, sauvage, mais majestueux. Il était 
enflé et magnifique au moment où je le traversais. 
Il essuyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, sa 
barbe linumeuse^ comme dit Boilean. Ses deux rives 
se perdaient dans le crépuscule. Son bmit était un 
rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais 
quelque chose de la grande mer. 

Oui, mon ami, c*est un noble fleuve, féodal, 
républicain, impérial, digne d'être à la fois fran- 
çais et allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe 
considérée sous ses deux grands aspects, dansée 
Heove des guerriers et des penseurs, dans cette vague 
Boperbe qui fait bondir la France, dans ce murmure 
profond qui fait rêver l'Allemagne. 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme 
le Rhône , large comme la Loire , encaissé comme 
la Meuse, tortueux comme la Seine , limpide et vert 
comme la Somme, historique comme le Tibre, royal 
comme le Danube, mystérieux comme le Nil » pail- 
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leté d*or comme un fleuve d'Amérique, coutert 
fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie. 

Avant que l'histoire écrivit, avant que Thom 
eiistât peut-être , où est le Rhin aujourd'hui fun 
et flamboyait une double chaîne de volcans qui 
sont éteints en laissant sur le sol deux tas de la 
et de baisâtes disposés parallèlement comme d< 
longuesN murailles. A la même époque , les crisi 
lisations gigantesques qui sont les montagnes prii 
tives s'achevaient, les alluvions énormes qui s< 
les montagnes secondaires se desséchaient, 1' 
frayant monceau que nous appelons aujourd'hui 
Alpes se refroidissait lentement, les neiges 
accumulaient ; deux grands écoulements de 
neiges se répandirentsur la terre: l'un, l'écoulem^ 
du versant septentrional , traversa les plaines , n 
contra la double tranchée des volcans éteints 
s'en alla par là à l'Océan ; Tautre , l'écoulement 
versant occidental, tomba de montagne en nu 
tagne, côtoya cet autre bloc de volcans expirés c 
nous nommons l'Ardèche et se perdit dans la Mé 
terranée. Le premier de ces écoulements, c'esl 
Rhin ; le second , c'est le Rhône. 

Les premiers hommes que l'histoire voit point 
sur les bords du Rhin , c'est cetfe grande famille 
peuples àdemi-sauvages qui s'appelaient C^/^^«,etc 
Rome appela Gaulois ; qui ipsorum lingua Celt 
noslra vero Galli vocanlur , dit César. Les Rau 
ques s'établirent plus près de la source, les Argt 
toraques et les Moguntiens plus près de l'embi 
chure. Puis, quand l'heure fat venue, Rome appan 
César passa le Rhin ; Drusus édifia ses cinquai 
citadelles ; le consul Munatius Plancus commer 
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une ville §ur la croape septentrionale dn Jura ; Mar' 
tius-Yipsanius Agrippa bâtit un fort deTani le dé- 
gorgement du Mein , puis il établit une colonie tîs- 
à-vis de Tuitium ; le sénateur Antoine fonda sous 
Néron un municipe près de la mer Batave; et tout 
le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt- 
deuxième légion, qui avait campé sous les oliviers 
mêmes où agonisa Jésus-Cbrist , revint du siège de 
Jérusalem , Titus Tenvoya sur le Rhin. La légion 
romaine continua l'œuvre de Martius Agrippa; une 
ville semblait nécessaire aux conquérants pour lier 
le Mélibocus au Taunus ; et Meguntiacum , ébau- 
chée par Martius , fut construite par la légion, puis 
agrandie ensuite par Trajan et embellie par Adrien. 
^Ghose frappante et qu*il faut noter en passant! — 
Cette vingt-deuxième légion avait amené avec elle 
Grescentius, qui le premier porta la parole du Christ 
dans le Rbingau et y fonda la religion nouvelle. 
Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui 
avaient renversé la dernière pierre du temple sur le 
Jourdain , en reposassent la première pierre sur le 
Rhin. ~ Après Trajan et Adrien, vint Julien , qui 
dressa une forteresse sur le confluent du Rhin et de 
la Moselle; après Julien, Yalenlinien, qui érigea 
des châteaux sur les deux volcans éteints que noua 
nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se 
trouva nouée et consolidée en peu de siècles, comme 
une chaîne rivée sur le fleuve , cette longue et ro- 
buste ligne de colonies romaines, Yinicolla, Alta* 
villa , Lorca , Trajani-Castrnm , Versalia, Mola Ro- 
manorum , Torrîs Alba , Victoria , Bodobriga , 
Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum. 
Tulpetum , Broïlum , qui part de la Cornu Roma^ 
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Boram m lac de Constance , descend le Rhin en 
s'appayaut sar Augusta , . qui est Bâle ; sur Argen- 
tina, qui est Strasbourg; sur Moguntiacam^ qui 
est Ma jence ; sur Gonfluentia , qui est Goblents ; sur 
Golonia Àgrippina, qui est Cologne ; et va se ratta- 
cher, prés de TOcéan » à Trajeetum-ad-Mosam , qui 
est M aëstricht , et à Trajectum-ad-Rhennin , qui est 
Utrecht. 

Dès lors le Rhin fut romain. U ne fut plus que le 
flenye arrosant la proyinee helyëtique ollérieare , 
la première et la seconde Germanie , la première 
Belgique et la province bataye. Le Gaolots eheyeln 
do Nord, que venait voir par curiosité au troisième 
siècle le Gaulei« à toge de Milan etle Gaulois à braies 
de Lyon , le Gaulois chevelu fut domptd. Les châ- 
teaux romains de la rive gauche tinrent en respect 
la rive droite , et le légionnaire yéta de drap de 
Trèyes , armé d'une pertuisane de Tongres , n'eut 
plus qu'à ftoryeiller du haut des rochers le vieux 
chariot de guerre des Germains, massive tour rou- 
lante , aux roues armées de faalx , an timon hérissé 
de piques , tridnée par des bœufs , crénelée pour dix 
archers, qui se hasardait quelquefois de l'autre côté 
du Rhin jusque sous la haliste des forteresses de 
Drusns. , 

Cet effrayant passage des hommes du Nord aux 
régions du midi , qui se renouvelle fatalement à de 
certaines époques climatériques de la vie des na- 
tions et qu'on appelle Tlnvasion des Barbares , vint 
submerger Rome quand fut arrivé Tinatant où Rome 
devait se transformer. La barrière granitique et mi- 
litaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce 
débordement, et il y eut un moment vers le sixième 
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siècle où les crêtes du Rhin forent couronnées de 
raines romaines comme elles le sont anionrd*hai 
de raines téodales. 

Charlemagns restaura ces décombres ^ refit ce» 
forteresses , les opposa aux vieilles hordes germai- 
nes renaissantes sous d'autres noms, aux Boemans, 
aux Abodrites , aux Walebates , aux Sarabes ; bâtit 
à Mayence , où fut enterrée sa femme Fastrada, on 
pont à piles de pierre dont on voit encore , dit-on, 
les ruines sous Teau; releva l'aqueduc de Bonn; 
répara les voies romaines de Victoria , aujourd'hui 
Neuwied i( de Bacchiara , aujourd'hui Bacharach ; 
de Yinicella , aujourd'hui Winkel ; et de Thronos- 
Bacchi , aujourd'hui Trarbach ; et se construisit à 
lui-même , des débris d'un bain de Julien, on palais, 
le Saal, à Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout son 
génie et toute sa volonté , Charlemagne ne fit que 
galvaniser des ossements. La vieille Rome était 
morte. La physionomie do Rhin était changée. 

Déjà , comme je l'ai indiqué plus haut , sons la 
domination romaine*, un germe inaperçu avait été 
déposé dans le Bhingau. Le christianisme, cet aigle 
divin qui commençait à déployer ses ailes , avait 
pondu dans ces rochers son œuf qui contenait on 
monde. A l'exemple de Crescentius, qui, dès l'an 70, 
évangélisait le Taunus , saint Apollinaire avait visité 
Rigomagum ; saint Goar avait prêché à Bacchiara; 
saint Martin , évéqoe de Tours , avait catéchisé 
Gonfluentia ; saint Materne , avant d'aller i Ton- 
grès , avait habité Cologne ; saint Eucharios s'était 
bâti un ermitage dans les bois près de Trêves, et, 
dans les mêmes forêts , saint Gézélin, debout pen- 
dant trois ans sur une colonne , avait lutté corps à 
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corps avec une statue de Diane qu'il ayaît fini par 
faire crouler, pour ainsi dire, en la regardant. A 
Trêves même, beaucoup de chrétiens obscurs étaient 
morts de la mort des martyrs dans la cour du palais 
des préfets de la Gaule , et l'on avait jeté leur cendre 
«u vent ; mais cette cendre était une semence. 

La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura 
le passage des Barbares , rien ne leva. 

Bien au contraire , il se fit un écroulement profond 
oà la civilisation sembla tomber ; la chatnedes tradi- 
tions certaines se rompit ; l'histoire parut s'effacer ; 
les hommes et les événements de cette sombre époque 
traversèrent le Rhin comme des ombres , jetant à 
peine au fleuve un reflet fantastique , évanoui aussi- 
tôt qu'aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période historique, 
une période merveilleuse. 

L'Imagination de l'homme, pas plus que la nature» 
n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain, la na- 
ture fait jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuil- 
les d*arbres et murmurer les mille voix de la soli- 
tude. Où cesse la certitude historique, l'imagination 
fait TÎvre l'ombre , le rêve et l'apparence. Les| fables 
végètent , croissent , s'entremêlent et fleurissent 
dans les lacunes de l'histoire écroulée , comme les 
aubépines et les gentianes dans les crevasses d'un 
palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits 
et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses ; elle dis- 
paraît et reparaît. 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante com- 
mença à poindre sur le Taonus, il y eut sur les bords 
du Rhin un adorable gazouillement de légendes et 
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de fabliaux ; dans toutes les parties éclairées par ce 
rayon lointain , mille figures surnaturelles et char- 
mantes resplendirent tout à coup, tandis que dans 
les parties sombres, des formes hideuses et d'ef- 
fniyants fantômes s'agitaient. Alors, pendant que se 
bâtissaient, a^ec de belles basaltes neuves, à côté 
des décombres romains, aujourd'hui effacés, les 
châteaux saxons et gothiques , aujourd'hui déman- 
telés , toute une population d'être imaginaires . en 
comunication directe ayecles belles filles et les beaux 
cheyaliers , se répandit dans le Rhingau : les créa- 
des, qui prirent les bois ; les ondins, qui prirent les 
eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre; 
l'esprit des rochers ; le frappeur; le chasseur noir, 
traversant les halliers monté sur un grand c^rf à 
seize andouillers; la pucelle du marais noir ; les six 
pucelles du marais rouge ; Wodan , le dieu à dix 
mains; les douze hommes noirs; rétouraeaa qui 
proposait des énigmes ; le corbeau qui croassait sa 
chanson ; la pie qui racontait l'histoire de sa grand'- 
mère ; les marmousets du Zeitelmoos ; Éyerard le 
Barbu, qui conseillait les princes égarés a la chasse; 
Sigefroi le Cornu , qui assommait les dragons dans 
les antres. Le diable posa sa pierre i Teufelstien et 
son échelle àTeufetsleiter ; ii osa même aller prêcher 
publiquement à Gernsbach près de la forêt Noire ; 
mais heureusement Dieu dressa de l'autre côté du 
fleuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire de 
l'Ange. Pendant que les Sept-Montagnes , ce vaste 
cratère éteint, se remplissaient de monstres, d'hydres 
et de;ipectres gigantesques, A l'autre extrémité de la 
. chaîne, A l'entrée du Rhingau, l'âpre vent de la Wis- 
per apportait jusqu'à Bingen des nuées de vieilles 
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fées petites comme des sauterelles. La mythologie 
se greffa dans ees yallées sur la légende des saints 
et y produisit des résultats étranges, bizarres fleurs 
de l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sons 
d'autres noms, sa Tarasque et sa sainte Marthe ; la 
double fable d*Ëcho et d'Hylas s'installa dans le re- 
doutable rocher de Lurley ; la Pucelle-Serpent rampa 
dans les souterrains d'Augst; Hatto, le mauvais éyè- 
que, fut maàgé dans sa tour par ses sujets changés 
en rats; les Sept-Sœnrs moqueuses de Schoenberg fu- 
rent métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses 
DMnoûe//^^ comme la Meuse avait ses Dames. Le dé- 
mon Urian passa le Rhin à Dusseldorf , ayant sur 
son dos, ployée en deux comme un sac de meunier, 
la grosse dune qu'il «rait prise au bord de la mer , 
à Leyde, pour engloutir Âix-la-Ghapelle , et que, 
épuisé de fatigue et trompé par une vieille femme, 
il laissa tomber stupidement aux portes de la ville 
Impériale où cette dune est aujourd'hui le Loosberg. 
A cette époque, plongée pour nous dans une pé- 
nombre où des lueurs magiques étincellent ça et là, 
ce ne sont dans ces bois, dans ces rochers, dans ces 
valloBS, qu'apparitions, visions, prodigieuses ren- 
contres , chasses diaboliques , châteaux infernaux , 
bmits de harpes dans les taillis, chansons mélodieo- 
ses chantées par des chanteuses invisibles, affreux 
éclats de rire poussés par des passants mystérieux. 
Les héros humains , presque aussi fantastiques que 
les personnages surnaturels , Cunon de Sayn , Sibo 
de Lorch» la farte épie , Griso le païen, Attich, duc 
d'Alsace,. Thassilo, duc de Ravière, Anthyse, duc 
des Francs, Samo, roi des Tendes, errent effarés 
dans ees fotaiesverugineusesy cherchant et pleurant 

If 
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leurs belles, longues et sveltes princesses blanches 
couronnées de nomft charmants. Gela, Garlinde, 
Liba, Williswinde, âchonetta. Tous ces ayentnriers, 
i demi enfoncés dans l'impossible et tenant à peine 
par le talon à la yie réelle , vont et viennent dans 
les légendes , perdus vers le soir dans des forêts 
inextricables, cassant les ronces et les épines, comme 
le Chevalier de la mort d'Albert Durer, sous le pas 
de leur lourd cheval , suivis de leur lévrier efflan- 
qué, regardés entre deux branches par des larves , 
et accostant dans l'ombre tantôt quelque noir char- 
bonnier assis près d*un feu, qui est Satan entassant 
dans un chaudron les âmes des trépassés; tantôt des 
nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes 
pleines de pierreries; tantôt de petits hommes vieux, 
lesquels leur rendent leur sœur , leur fille ou leur 
fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une montagne en- 
dormie dans un lit de mousse , au fond d'un beau 
pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cris- 
taux; tantôt quelque puissant nain qui, disent les 
vieux poèmes, tient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps 
en temps des figures de chair et d'os ; d'abord et 
surtout Charlemagne et Roland; Gharlemagne à 
tous les âges, enfant, jeune homme, vieillard; 
Charlemagne que la légende fait naître chez un 
meunier dans la forêt Noire ; Roland , qu'elle fait 
mourir , non à Roncevaux des coups de tonte une 
armée, mais d*amouT sur le Rhin , devant le cou- 
vent de Nonnenswerth ; plus tard , Temperenr Othon, 
Frédéric Barberousse et Adolphe de Nassan. Ces 
hommes historiques mêlés dans les contes aox per- 
•onnages merveilleux, c'est la tradition des faiia 
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réels qui persiste sons rencombrement des rêveries 
èl des imaginations, c^est Thistoire qui se fait va- 
gaement jours à travers les fables, c'est la ruine qui 
reparait çà et là sous les fleurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'ef- 
facent, le jour se fait, la civilation se reforme et 
l'histoire reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés 
différents se réunissent de temps en temps près 
ë*une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive 
gauche , i quelques pas d'une allée d'arbres, entre 
Rhens et Kapellen. €e quatres hommes s'asseyent 
sur cette pierre, et là ils font et défont les empe- 
reurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre 
électeurs du Rhin ; cette pierre, c'est le siège royal, 
Kœnigsthiîl. 

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu de 
la vallée du Rhin , Rhens , qui est à l'électeur de 
Cologne, regarde à la fois, à l'ouest, sur la ri vu 
gauche , Kapellen , qui est à l'électeur de Trêves ; 
et au nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahn- 
stein, qui est & l'électeur de Mayence, et de l'autre 
Brauhach, qui est à l'électeur palatin. En une 
heure chaque électeur peut se rendre à Rhens de 
chez lui. 

Be leur côté , tons les ans , le second jour de ta 
Pentecôte, les notables de Coblenez et de Rhens se 
réunissent au même lieu sous prétexte de fête . et 
confèrent entre eux de certaines choses obscures : 
commencement de commune et de bourgeoisie fai- 
sant sourdement son trou dans les fondations du 
formidable édifice germanique déjà tout construit ; 
vivace et éternelle conspiration des petits «entre 
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lei frands, germant audacieusement préa du Kœnigs- 
thâl , À Tombre même de ce trône de pierre de la 
féodalité. 

Presqoe au même endreit , dans le château élec- 
toral de Stolzenfels qui domine la petite Tille de 
Kapellen , aujonrdliai ruine magnifique , Wemer , 
archevêque de Cologne, loge et entretient, de 1380 
i 1418, des alchimistes qui ne font pas d'or, mais 
qui trouTent, en cheminant vers la pierre philoso- 
phale, plusieors des grandes lois de la chimie. 
Ainsi, dans un espace de temps assez covrt, le 
néme point du Rhin , le lieu à peine remarqué ao- 
lourd'hui qui fait face à l'embouchure de la Lahn, 
▼oit naître pour l'Allemagne l'empire , la démocra- 
tie et la science. 

Désormais le Rhin a pris on aspect tout ensem- 
ble militaire et religieux. Les abbayes et les cou- 
Tcnts se multiplient ; les églises à mi-côte rattachent 
aux donjons de la montagnes les "villages du bord du 
fleuve , image frappante , et renoUTelée à ohaqoe 
tournant du Rhin , de la façon dont le prêtre doit 
être situé dans la société humaine. Les princet ec- 
clésiastiques multiplient les édifices dans le Rhin- 
gau , comme avaient fait mille ans auparavant les 
préfets de Rome. L'archevêque Raudouin de Trêves 
bâtit l'église d'Oberwesel ; l'archevêque Henri de 
Wittingen construit le pont de Goblenz sur la Mo- 
selle ; l'archetêque Walram de Juliers sanctifie par 
une croix de pierre magnifiquement sculptée les 
mines romaines et le piton volcanique de Godera- 
berg, ruines et colline quelque peu suspectes de 
magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel 
se mêlent dans ces princes comme dans le pape. Delà 
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ane joridictioa double qui prend Fâme et le corps 
et Qe s'arrête pas » camime dans les états purement 
séculiers, devant le bénéfice de cler{j;ie. Jean de 
Bamich, cbapelain de Saint-Goar, empoisonne avec 
le vin de la communion sa dame , la comtesse de 
Katzenellenbogen ; l'électeur de Cologne , comme 
son évéque , l'excommunie , et, comme son prince, 
le fait brûler vif. 

De son côté l'électeur palatin sent le besoin de 
protester perpétuellement contre les empiétements 
possibles des trois archevêques de Cologne, de 
Trêves et de Majence; et les comtesses palatines 
Tont faire leurs couches, en signe de souveraineté, 
dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub au milieu 
même du Rhin. 

En même temps, au milieu de ces développe- 
ments simultanés ou successifs des princes-élec- 
teurs , les ordres de chevalerie prennent position 
sur le Rhin. L'prdre Teutonique s'installe à 
Ifajence, en vue du Taunus, tandis que, près de 
Trêves, en vue des Sept-JHontagnes.-les chevaliers 
de Rhodes s'établissent à Martinshof. De Mayence 
l'ordre Teutonique se ramifie jusqu'à Coblenz, où 
une de ses commanderies prend pied. Les Tem- 
pliers, déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy 
dans Tévéché de Bâle, avaient Boppartet Saint-Goar 
an bord du Rhin , et Trarbach entre le Rhin et la 
Moselle. C'est ce même Trarbach, le pays des vins 
exquis, le Thronus-Bacchi des Romains, qui appar- 
tint plus tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boni- 
face appelait borgne de corps ei aveugle d* esprit. 

Tandis que les princes, les évêqnes et les cheva- 
liers faisaient leurs fondations, le commerce faisait 
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ftes colonies. Une foule-de petites villes marchandes 
germèrent, à Timitation de Goblenz sur la Moselle 
et de Mayence devant le Mein, au confluent de tou- 
tes les rivières et de tous les torrents que yersent 
dans le Rhin les innombrables yalléesdu Hiindsruck, 
du Hohenruck , des crêtes de Hammersiein et des 
Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nâhe : Nie- 
derlahnstein, sur la Lahn, Engers, vis-à-vis la Sayn ; 
Irrlich, sur la Wied ; LItiz, en face del'Aar ; Rhein* 
dorf, sur les Mahrbachs; et Berghein, sur la 
Siej^. 

Cependant, dans tous les intenralles qui sépa- 
raient les princes ecclésiastiques et les princes féo- 
daux , les commanderies des chevaliers-moines et 
les bailliages des communes , l'esprit des temps et 
la nature des lieux avaient fait croître une singu- 
lière race de seigneurs. Du lac Constance aux 
Sept-Montagnes , chaque crête du Rhin avait son 
burg et son burgraye. Ces formidables barons du 
Rhin, produits robustes d'une nature Apre et farou- 
che, nichés dans les basaltes et les bruyères, créne- 
lés dans leur trou et seryis à genoux par leurs offi- 
ciers comme l'empereur , hommes de proie tenant 
V tout ensemble de 1 aigle et du hibou, puissants non- 
seulement autour d'eux, mais tout-puissants autour 
d'eux , maîtrisaient le rayin et la vallée, leyaîent 
des soldats, battaient les routes, imposaient des 
péages, rançonnaient les marchands, qu'ils vinssent 
de Saint-Gall ou de Dusseldorf , barraient le Rhin 
ayec leur chatne et envoyaient fièrement des cartels 
auxyilles voisines quand elles se hasardaient à leur 
faire affront. C'est ainsi que le burgraye d'Ocken- 
fels proyoqua la grosse commune de Linz, et le 
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ehevalier Haasner du Hegau la yiile impériale de 
Kaafbeuem. Quelquefois , dans ces étraDj^es duels, 
les villes , ne se sentant pas assez fortes , avaient 
peur et demandaient secours à l'empereur ; alors le 
bargrave éclatait de rire, et, à la prochaine fête 
patronale, il allait insolemment au tournoi de la 
ville monté sur l'âne de son meunier. Pendant les 
effroyables guerres d'Adolphe de Nassau et de Di- 
dier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui 
avaient leurs forteresses dans le Taunus, poussè- 
rent l'audace jusqu'à aller piller un des faubourgs 
de Mayence sous les yeux mêmes des deux préten- 
dants qui se disputaient la ville. C'était leur façon 
d'être neutres. Le burgrave n'était ni pour Isem- 
• bourg, ni pour Nassau ; il était pour le burgrave. Ce 
n'est que sous Maximilien, quand le grand capitaine 
du saint-empire , George de Fruudsberg , eut dé- 
trait le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu'expira 
cette redoutable espèce de gentilshommes sauvages 
qui commence au dixième siècle par les burgraves 
héros , et qui finit au seizième par les burgraves 
brigands. 

Mais les choses invisibles dont les résultats ne 
prennent corps qo*après beaucoup d'années s'ac- 
complissaient aussi sur le Rhin. En même temps que 
le commerce, et sur les mêmes bateaux, pour ainsi 
dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté mon- 
tait et descendait ce grand fleuve sur lequel il sem- 
ble que toute la pensée de l'humanité dût passer. On 
pourrait dire que l'âme de Tanquelin , qui au dou- 
zième siècle prêchait contre le pape devant la cathé- 
drale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires ar- 
més, avec la pompe et Téquipage d'un roi, remonta 
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le RbÎB après sa ii^ort et alla .iiV5pir«r Jean Hoaa 
dans «a maison de Coostaace» puis des Alpes redes- 
cendit le Rhône et fit surgir Boulet dans le comtat 
d'Avignon. Jean lluss fut brûlé, Boocet fut écar- 
telé. L'heure de Luther n'avait pas encore sonné. 
Dans les voies de la Providence, il y a des hommes 
pour les fruits verts et d'autrea hommes pour les 
fruits mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin 
avait vu naître au quatorzième siècle, non loin de 
lui, à Nuremberg, Tartillerie ; et au quinzième, sur 
sa rive même, à Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, 
Cologne avait fpndu la fameuse coulevrine de qua- 
torze pieds de long. Eu 1472, Yindelin de Spire 
avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait 
surgir, et, chose remarquable et digne qu'on y 
insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient de 
trouver et de prendre une nouvelle forme ces deui 
mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans 
cesse à la civilisation de l'homme , la catapulte et 
le livre, la guerre et la pensée. 

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une 
sorte de signitication providentielle. C'est le grand 
fossé transversal qui sépare le Sud du Nord. La 
Providence en a fait le fleuve^'rontière ; les forte- 
resses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a va 
la figure et a reflété l'ombre de presque tous les 
grands hommes de guerre qui, depuis trente. siècles, 
ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on 
appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant 
du midi : Attila a traversé le Rhin en descendant du 
septentrion. Clovis y a gagné sa bataille de Tolbiac. 
Charlemagne et Bonaparte y ont régné i L'empereur 
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Frédéric-Barberooss^, Vempereur Rodolphe de FUp»* 
bourg et le palatia Frédéric I*' y ont été grands, 
Tfictorieux et formidables. Gustaye-Àdolphey a com- 
mandé ses armées du haut de la guérite de Gaub. 
Louis XIV a tu le Rhin , Enguien et Candé l'ont 
passé. Hélas ! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre 
â Mayence» comme Marceau à Gobienz et Hoche à 
Àndernach. Pour Tceil du penseur, qui TOit TÎYre 
l'histoire , deux grands aigles planent perpétuelle- 
ment sur le Rhin , Taigle des légions romaines et 
l'aigle des régiments français. 

Ce noble Rhin que les Romains nommaient Rfu" 
mu superbus, tantôt porte les ponts de bateaux 
hérissés de lances, de pertuisanes ou de baïonnettes 
qui yersent sur T Allemagne les armées d'Italie , 
d'Espagne et de France , ou reversent sur l'ancien 
monde romain, toujours géographiquement ad- 
hérent, les anciennes hordes barbares, toujours les 
mêmes aussi ; tantôt charrie pacifiquement les sa- 
pins de la M urg et de Saint-Gall , les porphyres et 
les serpentines de Bâle,la potasse de Bingen, le sel 
de Karlshall , les cuirs de Stromberg, le vif-argent 
de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bâcha- 
rach , les ardoises de Gaub , les saumons d'Ober- 
wesel , les cerises de Salzig , le charbon de bois de 
Boppart , la vaiselle de fer-blanc de Coblenz , la 
verrerie de la Moselle, les fers forgés du Bendorf, 
les tufs et les meules d'Andernach, les tôles de 
Neuwied , les eaux minérales d'Antoniostein , les 
draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges 
de l'Aar , le cuivre et le plomb de Linz , la pierre 
de taille de Kceoigswinler , les laines et les soieries 
de Cologne ; et il accomplit majestueusement à tra- 
LE Rnif. — T. 1. iS 
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foncUon de fleuve de la ^^"f, " ^o^Me rangée 

MidM d'un côté U force , de Vautre •» JO.e 

Pour Homère , le Rhin n'existatt f J- ^ «'«^ «^ 
des fleuve» probable* . mais '"««"""l'/*':' '"Ss^ 
pays de, Cimmériens sur lesquels 'lP>^"V»âue « 
et qui ne voient jamais le «»'«•'•. ',""'7*!f±c?. 
n'était pas le fleuve inconnu . mais !« ««^fe 6«att 
FHgoraRheni. Pour ^^»^'C 'Jn'^ ta^Z 

BMn: « Beauliful RMne. » .P<»"5 "2?„' ' J" "est 
jour où le Rhin sera la question de 1 Europe, ««t 
l'excursion pitoresque à la mode, la promenaae 
des désœuvrés d'Ems, de Bade et de spa. 
Pétrarque est -venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne 

crois pas qu'il ait parlé du Rhin. , ._BowiKl« 

La géographie donne, avec cette volonté inflexible 
des pentes , des bassins et des versants que ion» 
le» congrès du monde ne peuvent contrarier long- 
temps , la géographie donne la rive gauche du Kmn 
à la France. La dirine Providence lui a donne iroi» 
fois les deax rives. Sons Pépin le Bref, sous Charie- 
uagne et sous Napoléon. 

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le 
Rhin. Il comprenait la France proprement dite, 
moins l'Aquitaine et la Gascogne , et l'Allemagne 
proprement dite jusqu'au nay» de» Bavarois exclu- 
sivement. • 

«r.*;?i'^^''"' *?. Charlemagne était deux fol. plu» 
grand que ne Va été l'empire de Napoléon. 
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11 €8t yrai, et ceci est considérable, que Napoléon 
avait troie empires, ou, pour mieux dire, était 
empereur de trois façons : immédiatement et di- 
rectement , de Tempire français ; médiatement et 
par ses frères, de TËspagne, de Tllalie, de la West- 
phalie et de la Hollande , rp^yaumes dont il arait 
fait les contre-forts de Tempire central ; morale- 
ment et par droit de suprématie , de TEurope qui 
n*était plus que la base, de jour en jour plus envahie, 
de son prodigieux édifice. 

• Compris de cette manière, l'empire de Napoléon 
égalait au moins celui de Gharlemagne. 

Gharlemagne, dont l'empire ayaitle même centre 
et le même mode de génération que l'empire de 
Napoléon, prit et aggloméra autour de l'héritage 
de Pépin le Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe , la Ger- 
manie jusqu'à la Saal, l'EsclaYonie jusqu'au Danube, 
la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro , l'Italie 
jusqu'à Gaëte, l'Espagne jusqu'à l'Èbre. 

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Béné- 
▼entinset des Grecs, et en Espagne qu'aux frontières 
des Sarrasins. 

Quand cette immense formation se décomposa 
pour la première fois , en 843, Louis le Débonnaire 
étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux Sar- 
rasins leur part, c'est-à-dire toute la tranche de 
l'Espagne comprise entre l'Èbre et le Llobregat, dei 
trois morceaux en lesquels l'empire se brisa il y eut 
de quoi faire un empereur, Lothaire , qui eut l'I- 
talie et un grand fragment triangulaire de la Gaule; 
et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et Charles^ 
qui eut la France. Puis , en 855 , quand le premier 
dea trois lambeaux se divisa à son toor, de ces mor- 
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eeànx d*un morceaa de Vempire de Charlemagne on 
put encore faire on empereur, Louis a?ec ritalie ; 
un roi, Charles, a?ecla Provence et la Bourgogne ; 
et un autre roi , Lothaire , areo TAustrasie qui 
s'appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand 
vint le moment oà le deuxième lot , le royaume de 
Louis le Germanique , se déchira , le plus gros dé- 
bris forma l'empire d'Allemagne , et dans les petits » 
fragments s'installa l'innombrable fourmilière des 
comtés , des duchés , des principautés et des villes 
libres, protégée par les margraviats , gardiens des 
frontières. Enfin , quand le trotsième^morceau , l'É- 
tat de Charles le Chauve , plia et se rompit sous le 
poids des ans et des princes , cette dernière ruine 
suffit pour la formation d'un roi, le roi de France ; 
de cinq ducs souverains , les ducs de Bourgogne, de 
Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de Gas- 
cogne ; et de trois comtes-princes , le comte de 
Champagne , le comte de Toulouse et le comte de 
Flandre. 

Ces empereurs là sont des Titans. Ils tiennent un 
moment l'univers dans leurs mains ; puis la mort 
leur écarte les doigts , et tout tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint 
à Napoléon comme i Charlemagne. 

Napoléon ne rêva pas un duché du Rhin, comme 
l'avaient fait quelques politiques médiocres dans la 
longue lutle de la maison de France contre la maison 
d'Autriche. Il savait qu'un royaume longitudinal 
qui n'est pas insulaire est impossible ; il plie et se 
coupe en deuK an premier choc violent. Il ne faut 
pas qu\ine principauté affecte l'ordre simple : l'or- 
dre profond est nëoestaire aui États pour se main- 
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tesir eirdiifter. A quelques mutilations et à quelques 
tfgloméTatioiis firès, Tempereur prit la confédéra- 
tion évL Rhin telle que la géographie et 1* histoire 
ravalent faite , et se contenta de la systématjser. 
Il faut que la confédération du Rhin fasse ff oua Ç^ 
obstacle an Nord et an Midi. Elle était poséf^gg^y^ 
la France; l'empereur la relonma. Sa polîtij^ ierunt 
une main qui plaçait et déplaçait les empires avec 
la force d'un géant et la sagacité d'un joueur d'é- 
checs. En agrandissant les princes du Rhin , l'em- 
pereur comprit qu'il accroissait la couronne de 
France et qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. 
£n effet, ces électeurs devenus rois, ces margraves 
et ces landgraves devenus grands- ducs , gagnaient 
en escarpement du côté de l'Autriche et de la Russie 
ce qu'ils perdaient dn côté de la France, grands par 
devant , petits par derrière, rois pour les empereurs 
du Nord, préfets pour Napoléon. 

Ainsi pour le Rhin quatre phases bien distinc- 
tes , quatre physionomies bien tranchées. Première 
phase : l'époque antédilu?ienne et peut-être préada- 
mite , les volcans ; deuxième phase : l'époque his- 
torique ancienne, luttes delà Germanie et de Rome, 
où rayonne César ; troisième phase : l'époque mer- 
veilleuse où surgit Gharlemagne; quatrième phase: 
l'époque historique moderne, luttes de l'Allemagne 
et de la France, que domine Napoléon. Car, quoi 
que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de ces 
grandes gloires , quand on traverse l'histoire euro- 
péenne d'un bout à l'autre. César, Charlemagne et 
Napoléon sont les trois énormes bornes milliaires , 
ou plutôt millénaires , qu'on retrouve toujours sur 
son chemin. 
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Et mainteDant , pour termiaer par nue dernière 
.. observation , le Rhin , fleave providentiel , semble 
*a ^^e aussi nn fleuve symbolique. Dans sa pente, dans 
£, g cours , dans les milieux qu*il traverse , il est , 
X ? Ts leAÎnsi dire , l'image de la ciyilisation qn'il a 
^s fornnt servie et qu'il servira tant encore. Il des- 
à^v«r^9 Constance à Rotterdam , du pays des aigries 
à la yifîe des harençs , de la cité des papes , des 
conciles et des empereurs, au comptoir des mar- 
chands etdes bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme 
rhumanitë elle-même est descendue des idées hau- 
tes, immuables, inaccessibles, sereines, resplen- 
dissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, 
sombres , utiles , navigables ,' dangereuses , inson- 
dables qui se chargent do tout , qui portent tovt , 
qui fécondent tout , qui engloutissent tout ; de la 
théocratie à la démocratie ; d'une grande chose à 
une autre grande chose. 



LETTRE QUINZIÈME. 



LA SOURIS. 

S'aiot-Goar, aoûC 



Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais 
pris passage à Andernach sur le dàvaphchiUU Sladl 
Manheim, Nous remontions le Rhin depuis quelques 
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heures lorsque, tout à coup, je ne sais par quel caprice, 
car d'ordinaire c'est de là que tiennent les nuées ^ 
le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et d'Ho- 
race, le même qui, sous le nom de Fôhn, fait de si 
terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un 
coup d'aile la grosse Toûte de naages que nous avions 
sur nos têtes et se mit à en disperser les débris dans 
tons les coins du ciel avec une joie d^enfant. En 
quelques minutes la vraie et éternelle conpole bleue 
reparut appuyée sur les quatre coins de l'horizon , 
et un chaud rajon de midi fit remonter tous les voya- 
geurs sur le pont. 

En ce moment-là , nous passions , toujours entre 
les vignes et le* chênes ^ devant un pittoresque et 
vieux village de la rive droite, Yelmicb, dont le 
clocher roman , aujourd'hui stupidement châtré et 
restauré, était flanqué, il y a peu d'années encore, 
de quatre tourelles-vedettes comme la tour mili- 
taire d'un burgrave. Au-dessus de Yel m ich s'élevait 
presque verticalement un de ces énormes bancs de 
laves dont la coupe sur leHhin ressemble, dans des 
proportions démesurées, à la cassure d'un tronc 
d'arbre à demi entaillé par la haché du bdcheron. 
Sur cette croupe volcanique une superbe forteresse 
féodale ruinée , de la même pierre et de la même 
couleur, se dressait comme une excroissance natu- 
relle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait 
un groupe de jeunes laveuses battant gaiement leur 
linge au soleil. 

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. 
Je connaissais la ruine de Yelmicb comme une des 
plus mal famées et des moins visitées qu'il y eût sur 
ie Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un abord 
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difficile et, dit -on même, daiiferenx. Pour lés 
paysans , elle est pleine de spectres et d'histoires 
effrayantes. Elle est habitée par des flammes Titan- 
tes qui le Joor se cachent dans des souterrains inac- 
cessibles et ne détiennent Tisibles que la nuit au 
haut de là grande tour ronde. €ette grande tour 
n'est elle-n)éme que le prolongement hors de terre 
d'un immense puits comblé aujourd'hui, qui trouait 
Jadis tout le mont et descendait plus bas que le ni- 
veau du Rhin. Dans ce puits un seigneur de Yelmicfa, 
nn Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel 
tirait au quatorzième siècle, faisait jeter sans con- 
fession qui bon lui semblait parmi les passants on 
parmi ses tassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine 
qui habitent maintenant le château. Il y atâit à 
cette époque dans le clocher de Yelmlch une clo- 
che d'argent donnée et bénite par Winfried, étéque 
de Hayence , en Tannée 740, temps mémorable où 
Constantin YI était empereur de Rome à Constan- 
tinople, où le roi païen MassitUes ayait quatre royau- 
mes en Espagne , et où régnait en France le roi 
Glotaire , plus tard excommunié de triple excommu- 
nication par saint Zacharie, qualre-tingt-qoator- 
sième pape. On ne sonnait jamais cette cloche que 
pour les prières de quarante heures, quand nn sei- 
gneur de Yelmich était gratement malade et en 
danger de mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas 
à Dieu, qui ne croyait pas même an diable, et qni 
avait besoin d'argent , eut entie de cette belle do- 
ohe. Il la fit arracher du clocher et apporter dans 
son donjon. Le prieur de Yelmich s'émut et monta 
ehez le seigneur , en chasuble et en étole , précédé 
4e deuK enfants de chaonr portant la croix, pour 
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demander sa cloche. Flakenstein se prit à rire et 
]ai cria : Tu veux ta cloche? eh bien tu Vauras, et 
elle ne te quittera plus. Gela dit, il 0t jeter le prêtre 
dans le puits de la tour airec la cloche d'argent liée 
au cou. Puis , sur Tordre du burgrave , on combla 
aTec de grosses pierres , par-dessus le prêtre et la 
cloche , soixante aunes du puits. Quelques jours 
après Falkenstein tomba subitement malade. Alors, 
quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin 
qui Teîllaient près dti burgrave entendirent avec 
terreur le glas de la cloche d'argent sortir des pro- 
fondenrs delà terre. Lelendemain Falkenstein était 
mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand re- 
Tient répoque de la mort du burgrave, dans la nuit 
du 18 janvier, fête de la Chaire de Saint-Pierre à 
Home, on entend distinctement la cloche d'argent 
tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires. 
-^ Ajoutez à cela que le mont voisin , qui encaisse 
de l'autre c6té le torrent de Telmich, est loi-même 
tout entier la tombe d'un ancien géant ; car l'imagi- 
nation des hommes , qui a vu avec raison dans les 
volcans les grandes forges de la nature , a mis des 
cyclopes partout oh elle a vu fumer des montagnes, 
et tous les Etnas ont leur Polyphème. 

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre 
le souterrain de Falkenstein et le souvenir'dn géant. 
n faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer 
le meilleur sentier par des enfants du village , ser- 
vice pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma 
bourse tout ce qu'ils ont voulu : car les pièces d'ar- 
gent et de cuivre de ces peuples lointains , thalers, 
gros, pfennings, sont les choses les plus fantasti- 
ques et les plus inintelligibles du monde , et , pour 
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ma part, je ne comprends rien à ces monnaies bar- 
bares imposées par les Borusses aa pays des Ubiens. 

Le sentier est âpre en effet ; dangereux , non ; si 
ce n*est pour les personnes sujettes au vertige , ou 
peut-4tre après les grosses pluies quand la terre et 
la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine mau- 
dite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin Ta- 
vantage de n'être pas exploitée. Aucun officieux ne 
Yous suit dans l'ascension , aucun démonstrateur des 
spectres ne vous demande pour boire , aucune porte 
verrouillée et cadenassée ne vous barre le chemin k 
mi>côte. On grimpe , on escalade le vieil escalier de 
ibasalte des burgraves qui reparaît encore par en- 
droits , on «'accroche aux broussailles et aux touffes 
d'berbe ; personne ne vous aide, et personne ne vous 
gène. Au bout de vingt minutes j'étais au sommet 
du mont, au seuil de la ruine. Là, je me suis re- 
tourné etj*ai fait halte un moment avant d'entrer. 
Derrière moi , sous une poterne changée en crevasse 
informe , montait un roide escalier changé en rampe 
de gazon.* Devant moi se développait un immense 
paysage presque géométriquement composé , sans 
froideur pourtant, de tranches concentriques; i 
mes pieds , le village groupé autour de son clocher, 
autour du village un tournaht du Rhin , autour du 
Rhin un sombre croissant de montagnes couronnées 
au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux , 
autour et au-dessus des montagnes la rondeur du 
ciel bleu. 

Après avoir repris baleine, je suis entré sous la 
poierue et j'ai commencé à escalader la pente étroite 
de gazon. En cet instant-là , la forteresse éventrëe 
m'est apparue avec un aspect si délabré et une figure 
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Ai formidable et si sauyage , que j'avoue que je n*an- 
rais pas été surpris le moins du monde de voir sortir 
de dessous tes rideaux de lierre quelque forme sur- 
naturelle portant des fleurs bizarres dans son ta- 
blier , Grêla , la fiancée de Barberousse , ou Hilde- 
garde, la femme de Gharlemagne, cette douce 
impératrice qui connaissait les vertus occultes des 
simples et des minéraux et qui allait herborisant 
dans les montagnes. J*ai regardé un moment vers 
la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague 
désir de voir se dresser brusquement entre les pier- 
res tes lutins qui sont partout au nord , comme di> 
sait le gnome à Cunon de Sayn , ou les trois petites 
vieilles ctiantant la sinistre chanson des légendes r 

Sur la lombe du géant 
J'ai cueilli (rois brios d'orltes; 
En ftl les ai converties : 
Prenex, ma sœur, ce présent. 

Mais it a fallu me résigner à ne rien voir et à ue 
rien entendre que le sifflement ironique d*on merle 
des rochers perché je ne sais où. 

Maintenant , ami , si vous voulez avoir une idée 
complète de Tintérieur de celte ruine fameuse et 
inconnue , je ne puis mieux faire que de transcrire 
ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes à chaque 
pas que j*j faisais. C'est la chose vue péle-méîe , 
minutieusement , mais prise sur le fait et par con- 
séquent ressemblante. 

a Je suis dans la ruine. — La tour ronde , quoi- 
que rongée au sommet , est encore d'une élévation 
prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles 
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Teriicalei d'an pont-levis dont la baia est murée.— 
De ioateft parU grands mors à fenêtres déformées 
dessinant encore des salles san» portes ni plafonds. 

— Étages sans escaliers , — escaliers sans cham- 
bres. — Sol inégal , montueox , formé de yoûtes 
effrondrées , cpavert d*berbes. Fouillis inextricable. 

— J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de 
propriétaire avare la solitude garde, enclôt et défend 
ce que Tbomme lui a une fois abandonné. £lle 
dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les 
broussailles les plus féroces , les plantes les plus 
méchantes et les mieux armées , le houx » l'ortie . le 
chardon» l'aubépine, la. lande, c'est-à-dire plus 
d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une ména- 
gerie de tigres. A travers ces buissons revéches et 
hargneux , la ronce , ce serpent de la végétation , 
s'allonge et se glisse et vient vous mordre les pieds. 
Ici , du reste , comme la nature n'oublie jamais l'or- 
nement , ce fouillis est channant. C'est une sorte 
de gros bouquet sauyage où abondent des plantes 
de toute forme et de toute espèce , les unes ayec 
leurs fleurs , les autres avec leurs fruits , celluft-là 
avec leur riche feuillage d'automne, mauve, Useront 
clochette , anis , fûmprenelle , bouillon-blanc , gen- 
tiane jaune, fraisier, thym, le prunellier toutTîolet, 

, l'aubépine qu'en aodt.on devrait appeler rouge- 
épine avec ses baies écartâtes, les longs sarments 
chargés de mûres de la ronce déjà couleur de sang. 
— Un sureau. — Deux jolis accacias. — Coin inat- 
tendu où quelque paysan voUairien , profitant de la 
superstition des autres, se cultive pour lui-même un 
petit carré de betteraves : de quoi faire un morceau 
de sucre. — A ma gauche, la tour tans porte, ni 
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croiiée , ni entrée visible. A ma droite , un souter- 
rain défoncé par la Toûte : changé en gouffre. — 
Bruit superbe du yent , admirable ciel bleu ani 
crevasses de Fimmense masure. — Je Tais monter 
par un escalier d*herbe dans une espèce de salle 
haute. — J*y suis. — Rien que deux yues magiques 
sur le Rhin , les collines et les yillages. — Je me 
penche dans le compartiment au fond duquel est le 
souterrain-gouffre. — Au-dessus de ma tête deux 
arrachements de cheminées sculptées en granit 
bien, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée i 
Titre. — Peintures effacées aux fenêtres, ~- Là- 
haut une jolie tourelle sans toit ni escalier , pleine 
de plantes fleuries qui se penchent pour me regar- 
der. •— J*entends rire les laveuses du Rhin. *-vIP 
redescends dans une salle basse. — Rien. Traces de 
fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les 
gnomes que les paysans auront cherché. — Autre 
salle basse. — Trou carré au centre donnant dans 
on oaveau. Ces deux noms sur le mur : Phœdovius. 
Kutorga, J*écris le mien à côté avec un morceau de 
basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. — > D'ici 
je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de 
soleil y péoétre. — Ce souterrain est au bas du 
grand donjon carré qui occupait Tangle opposé à la 
tour ronde. Ce devait être la prison du burg. — 
Grand compartiment faisant face au Rhin. — Trois 
cheminées , dont une à colonnettes , pendent arra- 
chées i diverses hauteurs. Trois étages défoncés 
sous mes pieds. Au fond , deux arches voûtées : à 
Tune t des branches mortes; à Vautres, deux jolis 
raoMaux de lierre qui se balancent gracieusement. 
J*y vais. Voûtes construites sur la basalte même du 

U EHllf. — T. 1. 13 
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moDt qui reparaît à y\(. Traces de famée.' Dans 
l'autre grand compartiment où je suis entré tout 
d*abord et qui a dû être la cour , près de la tour 
ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de 
peinture et ces deux chiffres tracés en rouge : 



23 — 18 — (sic) 



s?$. 



— Je fais le tour extérieur du cbâtean par le fossé. 

— Escalade assez pénible. — L*herbe glisse. — Il 
faul ramper de broussaille en broussaille au-dessus 
d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée 
Ai de trace de porte murée au bas de la grande tour. 
fèt 3te de peintures sur les macbicoulis. Le vent 
tourne les feuillets de mon livre et me gène pour 
écrire. — Je vais rentrer dans la ruine. — J'y suis. 
—J'écris sur une petite console de velours vert que 
me prête le vieux mur. » 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruÎBe 
s'appelle la Souris (die Mause). Voici pourquoi. 

Au douzième siècle , il n*y avait là qu'un petit 
burg toujours guetté et fort souvent molesté par un 
gros château fort situé une demi-lirne plus loin 
qu'on appelait le Chai, die Katz, par abréviation du 
nom de son seigneur, Katzenellenbogen. I^uno de 
Falkenstein, à qui le cbétif burg de Yelmich écbot 
en héritage , le fit raser et construisit à la même 
place un château beaucoup plus grand que le château 
voisin, en déclarant que désormais ceserait la Souris 
qui mangerait le Chat. 

Il avait raison. Die Mause en effet , quoique 
tombée aujourd'hui , est encore une sinistre et re- 
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doutable commère sortie jadis armée et vivanîe , 
aiec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles 
mêmes de ce \olcan éteint qui la porte, ce semble, 
avec orgueil. Je ne peuse pas que personne ait 
jamais été tenté de railler cette montagne qui a 
enfanté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu*au coucher du 
soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fan- 
tômes. Ami, il me semblait que j*étais redevenu un 
joyeux écolier : j*errais et je grimpais partout , je 
dérangeais les grosses pierres , je mangeais des 
milres sauvages , je tâchais d'irriter , pour les faire 
sortir de leur ombre, les habitants surnaturels ; et , 
comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en mar- 
chant au hasard, je sentais monter yaguemcnt jus- 
qu'à moi cette odeur acre des plantes des ruines que 
j'ai tant aimée dans mon enfance. 

Après touty il est certain qu'avec sa mauvaise re- 
nommée de puits plein d*âm€s et de squelettes , 
cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est 
d'an aspect lugubre et singulier. 

Cependant le soleil était descendu derrière la 
montagne, et j'allais faire comme lui quand quelque 
chose d'étrange a tout à coup remué près de moi. 
Je me- suis penché. Un grand lézard d'une forme 
extraordinaire , d'environ neuf pouces de long , à 
gToê ventre , à queue courte , à tête plate et trian- 
gulaire comme une vipère, noir comme l'encre et 
traversé de la tête A la queue par deux raies d'un 
jaune d'or , posait ses quatre pattes noires i coudes 
saillants sur les herbes humides et rampait lente- 
ment vers une crevasse basse du vieux mur. C'était 
l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine , la 
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béte-génie , Tanimal à la fois réel et fabuleux , — 
une salamandre, — qui me regardait avec douceur 
en rentrant dans son troa. 



LETTRE SEIZIEME. 



À TRAVERS CHAHPS. 

Saint^Goar»aoét. 

Je ne pouvais m*arracher de cette ruine. Plusieurs 
fois j*ai commencé à descendre, puis je sois remonté. 

La nature , comme une mère souriante , se prête 
à tous nos rêves et à tous nos caprices. Gomme 
j'allais enfin décidément ({uttter la Souris, Tidée 
m*est venue, et j'avoue que je Tai exécutée, d'appli- 
quer mon oreille contre le soubassement de la grosse 
tovr, afin de pouvoir me dire consciencieusement à 
moi-même que si je n*y étais pas entré , j'avais du 
moins écouté au mur. J'espérais un bruit quelcon- 
que, sans me flatter pourtant que U clocbe de 
Winfried daignât se réveiller pour moi. En ce 
moment-là , 6 prodige I j'ai entendu , mais entendu 
de mes propres oreilles , ce qui s^appelle entendu , 
un vague frémissement métallique, le son faible et 
à peine distinct d'une clocbe , qui montait jusqu'à 
moi à travers le crépuscule et semblait en effet sor- 
tir de dessous la tour. Je confesse qu'à ce bruit ei 
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étrange iMyers d'Bamlet àHoratio ont subitement 
veparn dans ma mémoire , comme s'ils y étaient 
écrits en caractères Inmineox; j*ai même cro un 
moment qu'ils éclairaient mon esprit* Mais je sois 
bien Tite retombé dans le monde réel. — C'était 
Tangelus de quelque TîUage perdu au loin dans les 
plis des Yallées, que le vent m'apportaitcom plaisam- 
ment. — N'importe. Il ne tient qu'à ^oi de croire 
éi de dire que j'ai entendu tinter e^^alpiter sous 
la montagne la mystérieuse clocûe d'argent de 
Yelmioh. 

Comme je sortais du fossé septentrional , qui 
s*est changé ea un ravin très-épineux , le mont yot- 
«in , le tombeau du géant , s'est brusquement iHré> 
sente à moi. Du point où j''étais le rocher dessine 
à la base de la montagne, tout près du Rhin, le pro- 
fil colossal dHine téie renversée en arrière, la bou- 
che béante. On dirait que le géant qui , selon les 
légendes, git le sur le ventre, étouffé sous le poids 
4jb mont, était parvenu A soulever un peu l'effroya- 
ble masse et que d^à sa tête sortait d*entre les ro- 
chers f mais qu'à ce moment<-là quelque Apollon ou 
quelque saint Michel a mts le pied sur la montagne, 
de sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette 
posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu 
dans les ténèbres de quarante siècles , la bouche 
«st demeurée ouverte. 

Bu reste je dois déclarer que ni le géant , ni la 
cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'em- 
pêchent les vignes et les échalas de monter de ter- 
rasse en terrasse fort près de la Souris. Tant pis pour 
les Canièmes qui se logent dans les pays vignobles ! 
on leur fera du vin à leur porte, et les vrilles de la 

13* 
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Tîgne s'accrocheront à leur masore. A moins pour- 
tant que ce coteau de Yelmich ne soit caltivé psr 
les esprits eux-mêmes, et qn*il ne faille appliquer à 
ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais 
hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du 
Bhin : « — Derrière la montagne de Johannisberg 
se trouve le. village du même nom avec près de sept 
cents âmff 'fi récoltent un très-bon vin. « — 

Il fau^v 41 'iVLTs que le passant même le plus al- 
téré se garde ^i toucher à ce raisin , ensorcelé ou 
non. A Velmich on est dans le duché de M. de 
Nassau , et les lois de Nassau sont féroces à l'en- 
droit des délits champêtres. Tout délinquant saisi 
«est tenu d'acquitter une amende égale à la somme 
des dommages causés par tous les délits antériears 
dont les coupables ont échappé. Dernièrement un 
tourisic anglais a cueilli et mangé dans un champ 
une prune qu'il a payée cinquante florins. 

Je voulais aller à Saint-Goar , qui est sur la rive 
gauche, à une demi-lieue plus haut que Yelmich. Cn 
batelier du village m'a fait passer le Rhin , et m'a 
déposé poliment chez le roi de Prusse ; car la rive 
gauche est au roi de Prusse. Puis , en me quit- 
tant , ce brave homme m'a donné dans june langue 
composite , moitié en allemand , moitié en gau- 
lois , des renseignements sur mon chemin que j*ai 
^ans doute mal compris , car , au lieu de suiTre la 
roule qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne» 
croyant abréger , et je me suis quelque peu égaré. 
Cependant , comme je traversais , broyant le 
chaume fraîchement coupé, de hautes plaines rous- 
ses où les grands vents se déploient le soir , un ru 
vin s'est tout à coup présenté A ma gauche. l*j 
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sois entre , et, après quelques instaDts d^ane des- 
cente très-âpre le long d'un sentier qui semble par 
moments un escalier fait a^ec de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. 

Je me suis assis là ; j'étais las. 

Le joarn*aTaitpas encore complètement disparu. 
Il faisait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour 
les vallées de la rive gauche adossées à de grosses 
collines d'ébène ; mais une inexprimable lueur rose, 
reflet du couchant de pourpre, flottait sur les mon- 
tagnes de l'autre côté du Rhin et sur les vagues sil- 
houettes de ruines qui m'apparaissaient de toutes 
parts. Sous mes yeux, dans un abime, le Rhin, 
dont le murmure arrivait jusqu'à moi , se dérobait 
Boas une large brume blanchâtre d'où sortait à mes 
pieds mêmes la haute aiguille d'un clocher gothique 
â demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans 
doute là une ville , cachée par cette nappe de va- 
peurs. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus 
bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse 
toor grise démantelée et se tenant encore fièrement 
sur la pente de la montagne, sans créneaux , sans 
mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond , dans 
an pan de mur resté debout, il y avait une porte toute 
grande ouverte , car elle n'avait plus de battants , 
et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait plus 
marcher. J'entendais au-dessus de ma tète cheminer 
et parler dans la montagne des passants inconnus 
dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres. 
— La lueur rose s'était évanouie. 

Je suis resté longtemps assis là sur unepierre , me 
reposant et songeant, regardant en silence passer 
cette heure sombre où le crêpe des fumées et des va- 
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petttf efface tentement le paysa^ et où le oonlo«r des 
objets prend une forme fantasme et lag nbre. Quel- 
ques étoiles rattachaient et semblaient clouer au 
zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une moi- 
tié du ciel, et le blanc linceuildu crépuscule déployé 
sinistrement sur Tautre. 

Peu à peu le bruit de pas et de Yoit a cessé dans 
le rayin, le vent est tombé , et avec lui s*est éteint 
ce doux frémissement de Therbe qui soutient la 
conyersation avec le passant fatigué et lui tient com- 
pagnie. Aucun bruit ne Tenait de la Tille inyisible; 
le Rhin lui-même semblait s*étre assoupi ; une Bvée 
livide et blafarde avait envahi l'immense espace du 
couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées 
Tun^ après Tautre; et je n*avais plus au-dessus de 
moi qu^in de ces ciels de plomb où plane , visible 
pour le poëte, cette grande chauve-souris qui porte 
écrit dans son ventre ouvert me/onc^o^. 

Tout à coup une brise a soufflé , la brume s'est 
déchirée, l'église s^est dégagée , un sombre bloc de 
maisons, piqué de mille vitres allumées , est apparu 
au fond do précipice par le trou qui s'est fait dans 
le brouillard* G'éUit SaintGoar. 
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- '"' Saint 4ïaar, août. 

On fwut p««sefi Saint-Goar une semaine fort bien 
employée» llfaut. avoir soia de prendre des croisées 
sor le Rkin dans le très-confortable gastbaos zur 
LiUe* |«à on est entre 1« Chat et laSoaris. A sa gau- 
eh# oû a la Souris à demi-YOilée au fond de Thori- 
90» par le» braves du Rbin ; à sa droite et devant 
aoi> leCliat, robuste donjon enveloppé de tourelles, 
lequel» au haut de sa colline, occupe le sommet 
d\in triangle dont le pittoresque village de Saint- 
Croarahausea qui en fait la base au bord du Rhin 
marque les deux angles avec ses deux vieilles tours, 
roue carrée, Tautre ronde. ^ Les deux châteaux 
eanemis se guettent et semblent se jeter des coupf 
d*oiU foudroyants à travers le paysage ; car, lors- 
qa*uB donjon est en ruine, sa fenêtre défoncée re- 
garde encore, nais avec ce regard hideux d*an œil 
orevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à 
mettre le boU entre les deux adversaires , veille le 
•pectre colossal du château-palais des landgraves de 
Hesse , le Rheinfels. 

A Saînt-Croar le Rhin n*est plus un fleuve ; c'est 
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lin lac; on Trai lac du Jura fermé de toutes parts , 
avec son encaissement sombre, son miroitement 
profond et ses bruits immenses. 

Si Ton reste chez soi , on a toute la journée le 
spectacle du Rhin, les radeaux , les longs batewx à 
voiles, les petites barques-flèches et les hun ou 
dix omnibus à vapeur qui vont et viennent , mon- 
tent et descendent, et passent à chaque instant ayec 
le clapotement d'un gros chien qui nage , fumants 
et pavoises. Au loin, sur la rive opposée , sous de 
beaux noyers qui ombragent une pelouse , on voit 
manœuvrer les soldats de M. de* Nassau en veste 
verte et en pantalon blanc, et Ton entend letiHii* 
bour tapageur d*un petit duc souverain. T o^t prè« , 
nous sa croisée , on regarde passer les femmies de 
Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil à une 
tiare qui aurait été modifiée par un coup de ^itkg, 
et Ton entend rire et jaser un tas de petits enfants 
qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? 
Ceux de Tréport et d*Étretat jouent bien «vêc>rO* 
céan'. Au reste, les enfants du Rhtn sont charmaiits. 
Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des 
marmots anglais , par exemple. Les marmots alle- 
mands ont l'air indulgent comme de vieux curés. 

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sons, 
prix d'un omnibus parisien, et Ton monte an €hat. 
C'est dans ce manoir des barons de Katzenellen- 
bogen que s*est accomplie en 147, la lugubre ayen- 
ture du chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui 
die Kalz est une belle ruine dont l'usufruit est loaë 
parle duc de Nassau, iun major prussien, quatre on 
cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs payent 
la rente. J'ai feuilleté le livre où s'inscrivent les 
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étrangers ; et sar trente pages, — un an enviroa , 
•>-» je n'^i pas tu un seul nom français. Force noms 
allemands , quelques noms anglais , deux ou trots 
noms Italiens, voilà tout le registre. Du reste. Vin' 
teneur du Chat est complètement démantelé. La 
salle basse de la tour , où le chapelain prépara U 
poison pour la comtesse, sert aujourd*bui de cellier. 
Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs 
jéchalas sur l'emplacement même où était la sallo 
des portraits* Dans un petit cabinet, le seul qui ait 
porte et fenêtre « on a cloué au mur une gravure 
qui représente Bôbdan Ghmielnicki et au bas de 
laquelle on lit : BelUservilis aulor (sic) rebelliumque 
Cosaceorum et plehU Ukraynen* Le formidable chef 
zaporavien, affublé d*un costume qui tient le milieu 
entre le moscovite et le turc , semble regarder de 
travers, par la faute du graveur peut-être, deu\ ou 
• trois portraits de princes actuellement régnants 
rangés autour de lui. 

Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux 
gouffre do Khin appelé la Bank. Entre la Bank et 
la tour carrée de Saint-Goarshausen, il n'yva qu'un 
paisage étroit. D'un côté le gouffre, de l'autre l'é 
cueil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde 
et Scylla. Pour franchir ce détroit très-redouté, /es 
radeaux s'attachent au côté gauche, par une assez 
longue' cordera un tronc d'arbre appelé le chien 
(hund), eiy au moment où ils passent entre la Bank 
et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La 
Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et Taltire à 
elle. De cette façon elle maintient le radeau à di* 
sUnee de la tour. Quand le danger est passé, on 
coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est 
le gâteau de ce Cerbère. 
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Lorsqu'on est sur la plato-for«i» du Chat/ on de- 
Mande i son cicérone : Où est donc ia BanhfU'^wn 
montre à \os pieds us petit pli dans le Rhiifi.-G*-^ 
c'est le gouffre. 

Il ne faut pas juger des gouffres sur rapfparenee. 

Un peu plus loin que la Bank , dans un tournant 
des plus saunages ^ s*enfonce et se précipite à pic 
dans le Rhin , avec ses mille assises de granit, iqiii 
lui donnent l'aspect d'un escalier écroulé , le fabu- 
leui rocher de Lurley. 11 y a là un écho célèbre qui 
répète, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dH ou tout 
ce qu'on lui chante. 

Si je ne craignais par d'avoir l'air d'un hovune 
qui cherche à nuire à la réputation des éeltot. j'a- 
vouerais que pour mol l'écho n'a jamais été au delà 
de cinq répétitions. Il est probable que l'oréade de 
Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de 
comtes mythologiques , commente à s'enrouer et à 
s^ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus aujour- 
d'hui qu'un seul adorateur , lequel s'est ereuaé vis- 
à-vis d'elle, sur l'autre bord du Bhin, deux petites 
chambres dans les rochers, et passe sa journée é lui 
jouer du cor de chasse et à lut tirer des coups de 
fusil . Cette homme qui fait travailler l'écho et qui en 
vit, est un vieux et brave hussard français. 

Du reste , pour uu promeneur qui ne 6*y attend 
pas, l'effet de Técho du Lurley est extraoï'dinaire. 
Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là 
avec ses deux petks avirons, y fait un bruit formi- 
dable. En fermant les yeux , en croirait entendre 
passer une galère de Malte avec ses cinquante 
grosses rames remuées chacune par quatre forçats 
enchaînés. 
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£d descendant du Cbat, avant de quitter Saint- 
4xoarshausen, il faut aller Toir, dans une Tieille rue 
parallèle au Rhin, une charmante maison de la 
renaissance allemande, fort dédaignée de ses habi- 
tants, bien entendu. Puis on tourne à drofle, on 
passe un pont de torrent, et Von s'enfonce, au bruit 
des moulins à eau, dans la «Yallée-Suisse, » superbe 
ravin presque alpestre formé par la haute colline 
de Petersberjf et par Tune des arrière^croupes du 
Lurley. 

C*est une délicieuse promenade que la Tallée- 
Suisse. On Ta, on vient, on visite des villages d'en 
baut, on plonge dans d'étroites gorges tellement 
sombres et désertes que j'ai vu dans Tune d*elles la 
terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé 
par la hure d*un sanglier. Ou bien on suit le bas de 
la ravine , entre des rochers qui ressemblent à des 
murs cyclopéens , sous les saules et les aulnes. Là, 
seul, englouti profondément dans un abtme de 
feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute la 
journée et écouter, comme un ami admis en tiers 
dans le téte-à-téte, la causerie mystérieuse du tor- 
rent et du sentier. Puis , si Ton se rapproche des 
routes à ornières, des fermes et des moulins, tout 
ce qa*on rencontre semble arrangé et groupé d'a- 
vance pour meubler le coin d'un paysage du Poussi n . 
C'est un berger dçmi-nu seul avec son troupeau 
dans un champ de couleur fauve , et soufflant des 
mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique. 
C'est un chariot traîné par des bœufs , comme j'en 
voyais dans les vignettes du Tirgile-Herhan que 
j'expliquais dans mon enfance. Entre le joug et le 
front des bœufs il y a un petit coussinet de cuir 

LElHlif. — T. I. i4 
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brodé de fleurs rouges el d'arabesqoes éclatantes. 
Ce sont des jeunes ûlles qui passent pieds-nus, coif- 
fées comme des statues du Bas-Empire. J*en ai >a 
une qui était charmante. Elle était assise près d'un 
four à sécher les lïuils qui fumait doucement * elle 
levait vers le ciel ses {grands ^eux bleus et tristes » 
découpés comme deux amandes sur son visage bruni 
par le soleil ; son cou était chargé de verroteries et de 
colliers artistemcnt disposés pour cacher un goitre 
naissant. Avec cette difformité mêlée à cette beauté , 
on eût dit une idole de Tlnde accroupie près de son 
autel. 

Tout à cf>np on traverse une prairie ; les lèvres 
du ravin s^écartent, et Ton voit surgir brusquement 
au sommet à^wne colline boisée une admirable ruine. 
Ce schloss, c'est le Reichenberg. C^estlàque vivait, 
pendant les guerres du droit manuel du moyen âge, 
on des plus.redoulables entre cé^s chevaliers-bandits 
qui se surnommaient eux-mêmes fléaux du pays 
(landschaden). La ville voisine avait beau se la- 
menter , l'Empereur avait beau citer le brigand 
blasonné à la diète de Tempire, Thomme de fer 
s'enfermait dans sa maison de granit, continuait 
hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine, 
et vivait, excommunié par TËglise , condamné par 
la diète, traqué par TEmpereur, jusqu'à ce que sa 
barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis en- 
tré dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien dans cette 
caverne de \oleurs homérique que des scabieuses 
sauvages, Tombre déchirée des fenêtres errant sur 
les décombres , deux ou trois vaches qui paissent 
rherbe des ruines , un reste d'armoiries mutilées' 
par le marteau au-dessus de la grande porte, et ça 
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et là, SOUS les pieds du yojageur» des pierres écar- 
tées par le passage des reptiles. 

J*ai aussi visité , derrière la colline du Reichen- 
berg, quelques masures , aujourd'hui à peiue visi^ 
blés , d*un Tillage disparu qui s'appelait le village 
des barbiers. Voici ce que c^était que le village des 
barbiers : 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse 
à cause de ses nombreuses croisades , eut un jour 
ridée de lut couper la barbe. C'était là une vraie 
niche magistrale , fort convenable de diable à em- 
pereur. Il arrangea donc, avec une Dalila locale, je 
ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de 
laquelle Tempereur Barberousse, passant à Bacha- 
rach , devait être endormi , puis rasé par un des 
nombreux barbiers de la ville. Or , Barberousse , 
n'étant encore que duc de Souabe , ayait obligé , du 
temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille 
fée de la Wisper qui résolut' de contrecarrer le 
diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle, 
alla trouver un géant très-béte de ses amis , et le 
pria de lui prêter son sac. Le géant j consentit et 
s'offrît même gracieusement à accompagner la fée , 
ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probable- 
ment un peu , puis alla à Bacbarach dans la nuit 
même qui devai t précéder le passage de Barberousse, 
prit un à un tous les barbiers de la ville pendant 
qu'ils dormaientprofondément, et les mit dans le sac 
•du géant. Après quoi , elle dit au géant de charger 
ce sac sur ses épaules et de l'emporter bien loin , 
^n'importe où. Le géant , qui , à cause de la nuit et 
'de sa bêtise , n'avait rien vu de ce qu'avait fait la 
vieille y lui obéit et s'en alla à grandes enjambées 
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par le pajs endormi, avec le sac sur son dot. Cepen- 
dant les barbiers de Bacharach , cognés péle-méle 
les uns contre les antres, commencèrent à se ré- 
veiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'ef- 
frayer et de doubler le pas. Comme il passait par- 
dessus le Reicbenberg et qu*il levait un peu la Jambe 
à cause de la grande tour, un des barbiers, qui atait 
son rasoir dans sa pocbe , l'en tira et fit au sac un 
large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, 
un peu gâtés et meurtris, dans les bronsailles, en 
poussant d'eftroyables cris. Le géant crut avoir sur 
son dos un nid de diables» et se sauva à toutes jam- 
bes. Le lendemain , quand TEmpereur passa à Ba- 
charach, il n*y avait plus un barbier dans le pays ; 
et, comme Belzébuth y arrivait de sou côté , an cor- 
beau railleur perché sur la porte de la ville dit an 
sire diable : Mon ami, tu as au milieu du visage une 
chose très-grosse que tu ne pourrais voir dans la 
meilleure glace, c'est-à-dire un pied de nez. — De- 
puis cette époque il n*y a plus de barbiers à Bacha^ 
raoh. Le fait certain , c*est qu'aujourd'hui même 11 
est impossible d*y trouver un frater tenant boutique. 
Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'éta- 
blirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et 
y bâtirent un village qu'on nomma le village d$$ 
barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédéric l*'', 
dit Barberousse , conserva sa barbe et son sur- 
nom. 

Outre la Souris et le Chat , le Lurley , la Yallée- 
Suisse et le Reicbenberg, il y a encore près de Saint* 
Goar le Rheinfels , dont je vous ai dit un mot tout 
à l'heure. 

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des 
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erétes de ruines sur sa tète; deux oa trois étage» 
d'appartements et de corridors soaterrains qai parais- 
sent avoir été creusés par des taupes colossales ; d'im- 
menses décombre8;des salles démesurées dontrogiye 
a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs 
oubliettes pleines d'une eau croupiequi résonne,plate 
et morte, au choc d'une pierre ; le bruit des moulins 
à eau dans la petite vallée derrière le chAteau » et ^ 
par les crevasses de la façade, le Rhin avec quelque 
bateau à vapeur qui , vu de cette hauteur , semble 
on gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant à 
Heur d'eau et dressé à porter sur son dos des hommes 
et des voitures ; un palais féodal des landgraves de 
Hesse changé en énorme masure ; des embrasures 
de canons et de catapultes qui ressemblent à ces 
loges de bêtes fauves des vieux cirques romains, où 
l'herbe pousse ; par endroits , à demi engagés dans 
l'antique mur éventré, une vis de Saint-Gilles ruinée 
et comblée dont Thélice fruste a l'air d'un mon- 
strueux coquillage antédiluvien ; les ardoises et les 
basaltes non taillées qui donnent aux archivoltes 
des profils de scies et de mAchoires ouvertes; de 
grosses douves V3ntrues tombées tout d'une pièce 
on f pour mieux dire , couchées sur le flanc comme 
si elles étaient fatiguées de se tenir debout : voilà le 
Rheinfels. On voit cela pour deux sous. 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. 
Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est Napoléon 
qui y a passé. En 1807 lempereur a fait sauter le 
Rheinfels. 

Chose étrange 1 tout a croulé , excepté les quatre 
murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une 
certaine émotion mélancolique ce lieu de paix pré- 
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serve seul au milieu de cette effrayante citadelle 
bouleTersée. Dans les embrasures des fenêtres on 
lit ces graves inscriptions, deux par chaque fenê- 
tre : — Sancttu Franciscm de PatUa Hxil 1500. 
— Sanclus Franciscu» vixit 1526. — Satwitu Demi' 
nicw riiTiï... (effacé). Sanctus Alberlta xixH 1292. 
— Sanclus Noberlus , 1150. — Sanctm Bernar- 
dus, 1 1 S9. — Sanctus Bruno, 111 5. — Sanelus Bene- 
dicius , 1 140. — Il y a encore un nom effacé , puis 
après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens 
d^auréole en auréole , on arrive à ces trois lignes 
majestueuses : -*- Sanctus Basilius magnus , episc. 
CiBsareœ Cappadoci, magisler monarchorum wien- 
talium , vixU anno 372. — A côté de Basile le 
Grand , sous la porte même de la chapelle, sont in- 
scrits ces deu:L noms : Sanclus Àntonius magnus» 
Sanclus Paulus eremita* Yoilà tout ce que la bombe 
et la mine ont respecté. 

€e château formidable,^ qui s^est écroulé sous Na- 
poléon, avait tremblé devant Louis XIY . L'ancienne 
Gazelle de France f qui sMmprimai^ au bureau de 
TAdresse, dans les entresols du Louvre, annonce, 
à la date du 23 janvier 1 693, que « le landgrave de 
» Hesse*Ca8sel prend possession de la ville de Saint- 
» Goar et du Rheinfels à lui cédés par le landgrave 
» Frédéric de Uesse, résolu d'aller finir ses jours à 
j» Cologne. » Bans son numéro suivant, à la date 
du 5 février, elle fait savoir que « cinq eents paysans 
o travaillent avec les soldats aux fortifications du 
» Rheinfels. » Quinze jours après, elle proclame 
que « le comte de Thingen fait tendre des chaînes 
» et construire des redoutes sur le Rhin. % Pour- 
quoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi cet cinq 
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cents paysans qui traTaiUent mêlés aax soldais? 
Pourquoi ces redoutes et ces chaînes tendues en 
hâte sur le Rhin? C*est que Louis le Grand a 
froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne ya recom- 
mencer. 

Aujourd'hui le Rtieinfels, à la porte duquel est 
encore incrustée dans le mur la couronne ducale 
des landgraves, sculptée en grès rouge, est la dé- 
pendance d'une métairie. Quelques plants de vigne 
y végètent, et deux ou trois chèvres y broutent. 
Le soir toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses 
fenêtres à jour , est d'une masse magnifique. 

En remontant le Rhin . à un mille de Saint-Goar 
(le mille prussien, comme *la légua espagnole, 
comme l'heure de marche turque, vaut deux lieues 
de France) , on aperçoit tout à coup, à récartemcnt 
de deux montagnes, une helle ville féodale répan- 
due à mi-côté jusqu'au bord du Rhin, avec d'an- 
ciennes rues comme nous n'en voyons à Paris que 
dans les décors de l'opéra, quatorze tours crénelées 
plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes 
églises 4e la plus pure époque gothique. C'est Ober- 
wesel , une des villes du Rhin qui ont le plus guer 
royé. Les vieillesmuraillesd'Oberv^esel sont criblées 
de coups de canon et de trous de balles. On peuty dé- 
chiffrer, comme sur un palimpseste, les gros boulets 
de fer des archevêques de Trêves , les biscaîens de 
Louis Xiy et notre mitraille révolutionnaire. Au- 
jourd'hui Oberwcsel n'est plus qu'un vieux soldat 
qui s'est fait vigneron. Son vin rougé est excellent. 

Comme presque toutes les villes du Rhin, Obor- 
wescl a sur sa montagne son château en ruines , le 
IScbo^nberg, un des décombres les plus admirable 
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meot ëcronlés qui soient en Europe. C'est dans le 
Schoenberg qu'habitaient» au dixième siècle, ces 
sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on pent Toir 
aujourd'hui, par les brèches de leur château, chan- 
gées en sept rochers au milien du fleuire. 

L*excursion«de Saint-Goar à Oberwesel est pleine 
d*attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit 
subitement et s'étrangle entre de hantes collines. 
Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est 
désert, muet et sauyage. De grands bancs d'ardoise 
à demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive 
comme des tas d'écaillés gigantesques. De temps en 
temps on entrevoit, à demi cachée sous les épines 
et les oisiers, et comme embusquée au bord du Rhin, 
une espèce d'immense araignée formée par deux 
longues perches souples et courbes croisées trans- 
versalement , réunies à leur milieu et à leur point 
culminant par un gros nœud rattaché à un leyier» 
et plongeant leurs quatre pointes dans l'eau. C'est 
une araignée en effet. 

Par instants, dans cette solitude et dansée silence, 
le levier mystérieux s'ébranle, et Ton voit la hideuse 
béte se soulever lentement tenant entre ses pattes 
sa toile au milieu de laquelle saute et se tord un 
beau saumon d'argent. 

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques 
courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers cœ- 
cums les cayernes profondes de l'estomac, on ren- 
tre à Saint-Goar, et l'on trouye au bout d'une lon- 
gue table, ornée de distance en distance de fumeurs 
silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers 
allemands où les perdreaux sont plus gros que les 
pouleu. Là y on se répare à merveille y surtout si 
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Von sait se plier comme le toyageor tflysse àut 
mœars des nations, et si l'oti a le bon esprit de ne 
pas prendre en scandale certaines rencontres bizar* 
res qni ont lien quelquefois dans le même plat, par 
exemple , d'un canard r6ti avec une marmelade de 
pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot de 
confitures. Yers la fin du souper une fanfare mêlée 
de mousquetade éclate tout à coup au dehors. On 
se met en bâte à la fenêtre. G*est le hussard français 
qui fait travailler Thécho de Saint-Gbar. L'écho de 
Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho 
du Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque 
coup de pistolet devient coup de canon dans cette 
montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète 
avec une netteté prodigieuse dans la profondeur té- 
nébreuse des vallées. Ce sont des symphonies déli- 
cates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement 
ironiqnes, qui semblent se moquer de vous en vous 
caressant. Comme il est impossible de croire que 
cette grosse montagne lourde et noire ait tant d'es- 
prit, au bout de très-peu d'instants on est dupe de 
rillflsion, et le penseur le plus positif est prêt à 
jurer qu'il y a lA-bas, dans ces ombres , sous quel- 
que bocage fantastique , un être surnaturel et soli- 
taire, une fée quelconque, uneTitania qui s'amuse 
à parodier délicieusement les musiques humaines 
et à jeter la moitié d'une montagne par terre cha- 
que fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout 
à la fois effrayant et charmant. L'effet serait bien 
plus profond encore, si l'on pouvait oublier un mo- 
ment qu'on est à la croisée d'une auberge et que 
cette sensation extraordinaire vous est servie comme 
«n plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe 
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le pins naturellement du monde : Topération termi- 
née, un valet d*auberge, tenant à la main une as- 
siette d*étain qu'il présente aux offrandes, fait le 
tour de la salle pour le hussard , qui se tient dans 
un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se 
retire après avoir pajé son écot. 
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BAGHARACH. 

Loreh, 23aaAt. 

Je suif en ce moment dans de vieilles villes les 
plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues 
du monde. J'habite des intérieurs de Rembrandt 
avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, dos 
lanternes bizarres au plafond , et, dans le coin des 
chambres, des degrés en colimaçon qu*un rayon de 
soleil escalade lentement. Une vieille femme et un 
rouet à pieds torses bougonnent dans Tombre ensem- 
ble à qui mieux mieux. 

J'ai passé trois jours A Bacharach, façon de Gour- 
des-Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon 
goût voltairien, par la révolution française, par les 
batailles de Louis XIY , par les canonnades de 97 et 
de 1805, et par les architectes élégants et sages qui 
font des maisons en forme de commodes et de se* 
crélaires. Biicharach est bien le plus antique mon- 
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.^aa d'habitations humaines que j'aie tu de ma vie. 
auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et 
Andernach sont des rues de Ri?oli et des cités Ber- 
gères. Bacharach est Tancienne Bacchi ara. On di- 
rait qu'un géant marchand de bric-à-brac , voulant 
tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne 
pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec 
son goût de géant , un tas de curiosités énormes. 
Gela commence sous le Rhin même. Il y a là, à 
fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un 
penlven celtique selon les autres, un autel romain 
selon les derniers, qu'on appelle VÀra Bacchi» Puis, 
au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de 
navires vermoulues, coupées en deux et plantées 
debout en terre, qui servent de cahutes à des pé- 
cheurs. Puis, derrière les cahutes, une enceinte ja- 
dis crénelée , contrebutée par quatre tours carrées 
les plus ébréchées, les plus mitraillées, les plus 
croulantes qu'il y ait. Puis, contre l'enceinte même, 
ov les maisons se sont percé des fenêtres et des. ga- 
leries, et au delà, sur le pied de la montagne, un 
indescriptible pêle-mêle d'édifices amusants, masu- 
res*bijoux , tourelles fantasques , façades bossues , 
pignons impossibles dont le double escalier porte un 
clocheton poussé comme une asperge sur chacun 
de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des 
cabanes de délicates arabesques , greniers en volu- 
tes, balcons à jour, cheminées figurant des tiares et. 
des couronnes philosophiquement pleines de fumée, 
girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus 
des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux 
manuscrits découpées dans la tèle à remporlc-piècc, 
qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-des- 
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sas de ma tête une R qui passait toute la nuit à se 
nommer:— «rrrrr.) Dans cet admirable foaillis ane 
place, --« une place tortue, faite par des blocs de 
maisons tombées du ciel aa hasard , qui a plus de 
baies, d'ilôts, de récifs et de promontoires qu'on 
golfe de Norwége. D*on c6lé de cette place deux 
polyèdres composés de constructions gothiques, 
surplombant, penchés , grimaçant, et se tenant ef« 
fk'ontément debout contre toute géométrie et tout 
équilibre. De Tautre côté une belle et rare église 
romane, percée d'un portail à losanges, surmontée 
d*un haut clocher militaire, cordonnée à Tabside 
d*ane galerie de petites archivoltes à colonnettes de 
marbre noir, et partout incrustée de tombes de la 
renaissance comme une châsse de pierreries. Au- 
dessus de Téglise byzantine, a mi-côte, la ruine 
d*otie autre église , du quinzième siècle , en grés 
rouge, sans portes, sans toit et sans yitraui, ma^ 
gnifique squelette qui se profile fièrement sur le 
ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de U mon- 
tagne, les décombres et les arrachements couTorts 
de lierre d'un schloss, le château de Stahlech, ré- 
sidence des comtes -palatins au douzième siècle. Tout 
cela est Bacharach. 

€e vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et 
les légendes, est occupé par une population d'habi- 
tants pittoresques, qui tons, les anciens et les Jeu- 
nes , les marmots et les grands-pères , et les goi- 
treux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le 
profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du 
treizième siècle. 

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être 
très-jolies; au contraire. 
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0a haut du schloss on a une vue immense» et Ton 
découvre dans les embrasures des montagnes cinq 
autres châteaux en ruines : sur la rive gauche, 
Furstemberg» Sonneck et Heimburg; de l'autre 
côté du fleuve , à Vouest, on entrevoit le vaste Gu- 
ienfelsy plein du souvenir de Gustave- Adolphe ; et 
vers Test» au-dessus d'une vallée qui est le fabuleux 
Wisperthal , au faite d'une colline , sur une petite 
éminence qui lui sert de piédestal , cette botte de 
noires tours qui ressemble à Tancienne Bastille de 
Parie, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de 
Lorcb refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans 
les nuits d'orage. 

Bacbarach est dans un paysage farouche. Des 
nuées presque toujours accrochées à ses hautea 
ruines, des rochers abruptes, une eau sauvage, en^ 
veloppent dignement cette vieille ville sévère, qui a 
été romaine , qui a été romane, qui a été gothique, 
et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remar- 
quable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes 
parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et 
tient la civilisation à distance. 

Aucune touche discordante , aucune façade blan* 
che à contrevents verts ne dérange l'austère har- 
monie de cet ensemble. Tout y concourt , jusqu'à ce 
nom, Bacharacht qui semble un ancien cri des 
bacchanales, accommodé pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire , en historien fidèle , que 
j'ai vu une marchande de modes installée avec ses 
mbans roses et ses bonnets blancs sous une effroya- 
ble ogive toute noire du douzième siècle. 

Le Rhin mugit superbement autour de Bâcha* 
racb. Il semble qu'il aime et qu*il garde avec or* 
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gneil sa yieille cité. On est tenté de lai erier : Bien 
rugit lion ! A une portée d*arqaebase de la TÎlle il 
s*engouffre et tourne sur lui-même dans un enton- 
noir de rochers , en imitant Técame et le bruit de 
rOcéan. Ce mauvais pas s'appelle le WUdes-Gefœhrt. 
Il est tout à la fols beaucoup plus effrayant et beau- 
coup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. 
— Il ne faut pas Juger des gouffres, etc. 

Quand le soleil écarte un nuage et yient rire à 
une lucarne du ciel , rien n*est plus rayissanf que 
Bacharach. Toutes ces façades décrépites et reChi- 
gnées se dérident et s'épanouissent. Les ombres des 
tourelles et des girouettes dessinent mille angles bi- 
zarres. Les fleurs — il y a là des fleurs partout — 
se mettent à la fenêtre en même temps que les 
femmes, et sur tous les seuils apparaissent par, grou- 
pes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se 
réchauffant péle-méie au rayon de midi, — les vieil- 
lards avec ce pâle sourire qui dit : Déjjà phis! les 
enfants avec ce doux regard qui dit : Pas encore! 

Au milieu de ce bon peuple ya et yient et se pro- 
mène un sergent prussien en uniforme , avec une 
mine entre-chien-et->loup. 

0u reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit 
jalousie de la Prusse , je n*ai pas vu dans les cadres 
qui pendent aux murailles des auberges d*autre 
grand homme que ce conquérant au profil quelque 
peu rococo , cette espèce de Napoléon-Louis XT , 
yrai héros , yrai penseur et yrai prince d'ailleurs , 
qu'on appelle Frédéric II. 

A Bacharach un passant est un phénomène. On 
n*e6t pas seulement étranger, on est étrange. Le 
yoyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. 
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Cela tient à ee que , hors quelques pauTres pefntres 
cheminant à pied le sac sur le dos, personne ne dai- 
gne visiter Tantique capitale répudiée des comtf*s 
palatins, affreux trou dont s^écartent les dampfschif fs 
et que tous les répertoires du Rhin qualiGent de 
ville Iris te. 

Cependant je dois avouer encore qu*il y avait 
dans un cabinet voisin de ma chambre une lithogra- 
phie représentant TEurope, c*est à-dire deux belles 
dames décolletées et un beau monsieur à mousla- 
cbes chantant autour d*un piano , accompagnés de 
ce quatrain folâtre peu digne de Bacharach : 

L'EUROPE. 

L'Europe enchanteresse, où la France en jouant 
Donne partout les lois de sa mode éphémère. 
Les plaisir») les beaux-arts et le sexe charmant. 
Sont les cultes chéris de celte heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses rubans roses » 
cette lithographie et ce quatrain-empire, c*est l'aube 
du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à 
Bacharach. 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heu* 
reux et charmant. C'est une sorte d'arrière-cour 
attenante à Tégltse romane, d^où l'on peut monter 
par un roide escalier en lave jusqu'il^x ruines de 
l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les 
hautes herbes jusqu'au menton , trois petits garçons 
et deux petites filles qui battaient Tolontiers les 
trois petits garçons. Us pouvaient bien avoir à eux 
cinq une quinzaine d'années. Le gazon, légèrement 
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ondulé par endroiU, était tellement épais qu^on ne 
\ojait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient 
joyeusement deux tonnelles vertes chargées de 
magnifiques raisins. Au milieu des pampres deux 
mannequins - épouvantails , costumés en Lubins 
d*opéra-comique , emperruqués et coiffés d*affreux 
tricornes , s'efforçaient de faire peur aux petits oi- 
seaux, ce q\ii n*cmpéchait pas d*abonder sur ces 
grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hoche- 
queues. Dans tous les coins du jardinet des gerbes 
ctoilées de soleils, de roses-trémières de reines- 
marguerites, éclataient comme les bouquets d'un 
feu d'artifice. Autour de ces touffes flottait sans 
cesse une neige vivante de papillons blancs aux- 
quels se mêlaient des plumes échappées d'un colom- 
bier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en 
outre sa nuée de mouches de tontes couleurs qui 
resplendissaient au soleil. Les mouches bourdon- 
naient , les enfants babillaient et les oiseaux chan- 
taient, et le bourdonnement des mouches, le babil 
des enfants et le chant des oiseaux se découpaient 
sur un roucoulement continu de colombes et de 
tourterelles. 

Le soir de mon arrivée , après avoir admiré jus- 
qu'à la nuit ce réjouissant jardin, Vescalier en lave 
s'offrit à moi, et il me prit fantaisie de monter, par 
un beau clair d'étoiles , jusqu'aux ruines de l'église 
gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui 
fut martyrisé à Obervi^esel. Après avoir gravi les 
soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et 
sans garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme tapissée 
d'herbe où s'enracine puissamment la belle nef dé- 
mantelée» Ul, pendant que la ville dormait dans une 
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ombre profonde sons mes pieds , je contemplai le 
ciel et les ruines difformes do ciiâleau palatin A tra- 
Ters le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. 
Un doux Tent de nuit courbait à peine les follet 
ayoines desséchées. Tout à coup je sentis que la 
terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai 1» 
yeux, et» A la lueur des constellations» je reconnus 
que je marchais sur une fosse fratchement creusée. 
Je regardai autour de moi : des croix noires arec 
des têtes de mort blanches surgissaient vaguement 
de tontes parts. Je me rappelai alors les molles on- 
dulations du terrain d'en bas. J*aT0ue qu*en ce mo- 
ment^là je ne pus me défendre de cette espèce de 
frisson que donne Tinattendu. Mon charmant jardi- 
net plein d*enfants, d'oiseaux, de colombes, de pa* 
pillons, de musique, de lumière, de Tie et de joie , 
était un cimetière. 
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feuer! teuer! 

Lorch,août. 

*A Bacharach , minuit Tenu , on se couche , on 
ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on a 
portées toute la journée, on arrive A cet instant oà 
Ton a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé 
et quelque chose d*endormi , où le corps fatigué se 
u iim. — T. I. 15 
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repose déjà, où la pensée opiniAtre trayaille encore, 
où il semble que le sommeil se sente Tirre et que 
la vie se sente sommeiller. Tont à coup un brait 
perce Tombre et parvient jusqu'à yons , un bruit 
singulier, inexprimable, horrible, une espèce de 
grondement fauye , à la fois menaçant et plaintif , 
qui se mêle au Tent de la nuit et qui semble yenir 
de ce haut cimetière situé au-dessus de la yille où 
yous ayezyu le matin même les onze gargouilles de 
pierre de Téglise écroulée de Saint- Werner ouyrir 
la gueule comme si elles se préparaient à hurler. 
Tous yous réveillez en sursaut, yôus yous dressez 
sur yotre séant , vous écoutez : — Qu*est cela? — 
C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et 
qui avertit la ville que tout est bien et qu'elle peut 
dormir tranquille. Soit ; mais je ne crois pas qu'il 
soit possible de rassurer les gens d'une manière plus 
effrayante. 

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore 
plus dramatique. 

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce 
que c'est que Lorch. 

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents 
habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se pro- 
longeant en équerre le long de la Wisper , dont il 
marque l'embouchure. G^est la vallée des contes et 
des fables ; c'est le pays des petites fées-sauterelles. 
Lorch est placé au pied de l'Ëchelle-du-Diable , 
haute roche presque à pic que le vaillant Gilgeta 
escalada à cheval pour aller chercher sa fiancée» 
cachée par les gnomes sur le sommet du mont. C'est 
à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes, 
l'art de faire du drap pour vêtir son amant , le frN 
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leui chevalier romain Heppius, — lequel a donné 
son nom A Heppenheim. Il est remarquable, soit dit 
en passant, que, chez tous les peuples et dans toutes 
les mythologies , l'art de tisser- les étoffes a été in- 
venté par une femme : pour les Égyptiens, c'est 
Isis ; pour les Lydiens , Arachné ; pour les Grecs , 
Minerve ; pour les Péruviens, Menacella, femme de 
Manco-Capac ; pour les villages du Rhin , c'est la 
fée Ave. Les Chinois seuls attribuent cette imagi- 
nation A un homme, Vempereur Yas , et encore pour 
les Chinois Fempereur n*est-il pas un homme ; c'est 
un être fantastisque dont la réalité disparait sous 
les titres bizarres dont ils l'affublent. Ils ne con- 
naissent pas sa nature, car ils l'appellent le Dragon; 
ils ignorent son âge, car ils l'appellent DiX'Milte Ans; 
ils ne savent pas son sexe , car ils l'appellent la 
Mère, Mais que vais-je faire en Chine ? Je reviens à 
Lorch; pardonnez-moi l'enjambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. 
Lorch existait avant Charlemagne, et a laissé trace 
dans des chartes de 732. Henri III , archevêque de 
Mayence , s'y plaisait et y résida en 1348. Aujour- 
d'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, 
ni fées, ni archevêques; mais la petite ville est 
heureuse , le paysage est magnifique , les habitants 
sont hospitaliers. La belle maison de la renaissance 
qui est au bord du Rhin a une façade aussi origi- 
nale et aussi riche en son genre que celle de notre 
manoir français deMeillan. La forteresse fabuleuse 
du vieux Sibo protège le bourg, que menace de l'an- 
tre rive du Ceuve le château historique de Fnrstem- 
|>erg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone 
au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir 



SaO LB RHm. 

profpërer jojêuMmeoi eeltei peUlo calooie vlrace 
de paysans entre ces deux effrajrants aqoel«Ueft qui 
oat été deux citadelles. 

Maintenant Yoici eomment une de mes nuits a 
été troublée à Lorch i 

L'autre semaine, il pouvait être une beare du ma- 
tin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma ebam- 
bre, lorsque tout à coup je m*aper<^ que mon 
papier est deyenii ronge sous ma plume. Je lève les 
yeui, je n*étais plus éclairé par ma lampe» mais par 
mes fenêtres. Mes deux fenêtres s*étaient changées 
en deux grandes tables d'opale rose à tiraTOfS les* 
quelles se répandait autour de moi nA« réyerbéra- 
tioa étrange. Je les ouTre, ^e regarde. Une grosse 
vodte de flamme et de fumée se courbait à qvelfoes 
toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. 
C'était tout simplement l'hôtel P.. le gasthanx voisin 
du mieo, qui avait pris feu et qui brdlail. 

En un instant l'auberge se réveille, tont le bovrg 
est sur pied , te cri Feuer! feuerl emplit le q«ai et 
les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes eroîeées 
et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand esca- 
lier de bois de mon gatthaoa, touchant presque à la 
maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres , 
semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier , 
du haut en bas , se heurtait, se pressait et se foulait 
une cohue d'ombres surchargées de silhouettes b»- 
larres. C'était toute l'auberge qui déménageait. Tan 
en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs aveo 
leurs malles, les domestiques avec les meubles. 
Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. 
Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit 
d'une fourmilière. 
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Un horrible flamboieneDl rempHiiail &m ialei- 
T«lle« d» toutes 1m têtes. ^ 

Quant à moi t car cèaean pense à soi dans ces 
moinents-U, j'ai fort pea de bagage ; j'étais logé au 
premier, et je ne conrais d'antre risque que d*étre 
forcé de sortir de la maison par la fenêtre. 

Cependant un orage était surTeno , il pleurait à 
verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se bâte , 
rbèlel se vidait lentement; et il y eut un instant 
d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les 
autres scNrtir ; les gros meubles descendaient lourde- 
ment des fenêtres attachés A des cordes, les matelas, 
les tacs de nuit et les paquets de linge tombaient du 
baut du toit sur le pavé ; les femmes s'épouvantaie*t, 
les enfants pleuraient; les paysans, réveillés parle 
tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grande 
cbapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la 
main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison, 
et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à Tau- 
berge P., circonstance qui ajoute toujouraun intérêt 
sombre et une sorte d'arrière-seène dramatique à un 
incendie. 

Bientôt les pompes sont arrivées , les cbalnes de 
travailleurs se sont formées , et je suis monté dans 
le grenier, énorme encbevêtremeot, à plusieurs 
étages » de charpente» pittoresques comme en re^ 
eoovre nt tous ces grands toits d'ardoises des bords 
du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine 
bréiait dans «ne seule flamme. Cette immense pyra- 
mide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge 
qne secouait le vent de l'orage , se penchait avec des 
craquements sourds sur notre toit , déjà allumé et 
pétillant çà et U. La question était sérieuse : si notre 
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toit prenait fea , dix maisons , à coup sâr , et peut- 
être , ayec Taide du yent , le tiers de la ville brû- 
laient. La besogne a été rude. Il a fallu , sous les 
flammècbes et les tourbillons d'étincelles , écorcer 
*es ardoises d'une partie dn toit et couper les pignons- 
girouettes des lucarnes. Les pompes étaient admi- 
rablement servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la four- 
naise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. 
C'est une effroyable et admirable chose qu'un in- 
cendie YU à brûle^pour point. Je n'avais jamais eu 
ce spectacle ; — puisque j'y étais , — je l'ai accepté. 

Au premier moment, quand on se voit comme 
enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu 
où tout flambe , reluit , pétille , crie , souffre , éclate 
et croule , on ne peut se défendre d'un mouvement 
d'anxiété , il semble que tout est perdu et que rien 
ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on ap- 
pelle le feu ; mais dés que les pompes arrivent , on 
reprend courage. 

On peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque 
son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on 
entend haleter en bas dans les ténèbres , a-t-elle 
passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et 
fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, 
qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur 
l'épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier 
attaqué à l'improviste, hurle, se dresse, bondit 
effroyablement , couvre d'horribles gueules pleines 
de rubis et lèche de ses innombrables langues toutes 
les portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur 
se mêle A la fumée; des tourbillons blancs et des 
lourbiHeus noirs l'en vont à tons les souffles du vent 
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et se tordeot et s'étjreignent dans Tombre sons l«s 
naées. Le sifflement de Teau répond au mngisse- 
mebt du feu. Rien n*est plus terrible et plus grand 
que cet ancien et éternel combat de Thydre et du 
dragon. 

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe 
est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle 
touche se brisent et s'éparpillent comme desécaillef^. 
Quand la ëharpente enfin s'est écroulée, magnifique 
moment où le panache écarlate de l'incendie a été 
remplacé au milieu d'un bruit terrible par une im- 
mense et haute aigrette d'étincelles , une cheminée 
est restée debout sur la maison comme une espèce 
de petite tour de pierre. Un jet de pompe Ta jetée 
dans le gouffre. 

Le Rhin , les villages , les montagnes , les ruines, 
tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à 
cette lueur, se mêlaient à cette fumée, aux flammes, 
an glas continuel du tocsin , au fracas des pans du 
mur s'abattant tout entiers comme des ponl-levis , 
aux coups sourds de la hache , au tumulte de l'orage 
et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux , 
mais c'était beau. 

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, 
rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tour- 
billon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes 
d'hommes surgissent an bout d'une échelle. On voit 
ces hommes inonder, en quelque sorte à bout por- 
tant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et 
s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de 
cet affreux chaos , il y a des espèces de réduits si- 
lencieux où de petits incendies tranquilles pétillent 
doacement dans des coins comme un feu de veuve. 
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Leë eroisées des chambres derenaes inaccetsiblet 
s*o«treiit et se ferment aa Tent. De jolies flammes 
Ueiies friSBODDentaax pointes des poutres.De lourdes 
càarpentes se détachent da hord da toit et restait 
suspendues à un clou , balancées par l'ouragaii in> 
dessus de la rue et enteloppées d'une lonfoe flamme. 
D'antres tombent dans rélroit entre-deux des mai- 
sons et établissent là un pont de braise. Dans Tinté- 
rieur des appartements » les papiers parisiens à bor» 
dures prétentieuses disparaissent et reparaisseni à 
traders des bouffées 4e cendre r<Mife. Il y avait an 
troisième étage un pauvre trumeau Louis XY, avec 
des arbres-rocaiUe et des bergers de Oentil^Ber» 
nard , qui a lutté longtemps. Je le regardais avec 
admiration. Je n*ai jamais vu une églogne faire ai 
bonne contenance. Enin une grande flamme est 
entrée dans la chambre , a saisi Tinfortuné paysage 
vert-céladon , et le villageois embrassant la villa* 
geoise , et Tircis cajolant Glycére s'en est allé en 
fumée. Gomme pendant , un pauvre petit jardinet, 
affreusement arrosé de charbons ardents , bnllait 
au bas de la maison. Un jeune aceacia, appuyé à sa 
treillage embrasé , s'est obstiné à ne pas prendre foi 
et est resté intact pendant quatre heures seconant sa 
jolie tête verte sons une pluie d'étincelles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Aag laiaes 
demt»naes sous l'averse à côté de leurs valises à 
quelques pas de l'auberge , et tous les enfanta do 
lieu riant aux éclats et battant des mains ehaqve 
fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et 
^^s aurez une idée assez com|4èle de l'incendie de 
'hôtel P^, àLorch. 

vne maison qui bnftle » ce n'est qu'une mniaon 
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qui brûle ; mais le côté yraiment triste de la chose» 
c'est qu'uQ pauvre homme y a été tué. 

Vers quatre heures du matin , on était ce qu'on 
appelle mailre du feu; le gasthaus P-- , toit, pla- 
fonds, escaliers et planchers effondrés , flambaieàt 
entre ces quatre mars, et nous avions réussi à sauver 
notre auberge. 

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé 
ao feu. Une nuée de servantes , brossant , frottant, 
épongeant, essayant, a envahi les chambres , et en 
moins d'une heure la maison a été lavée du haut 
en bas. 

Chose remarquable , rien n'a été dérobé. Tous 
ces effets déménagés en hâte , sous la pluie, au mi- 
lieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par 
les très-pauvres paysans de Lorch. 

Au reste ces accidents ne sont pas rares, sur les 
bordk du Rhin. Toute maison de bois contient un 
incendie, et ici les maisons de bois abondent. A Sain^<i 
Goar seulement, il y a en ce moment, à différen^an- 
places de la ville, quatre ou cinq masures faites 
par des incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque 
surprise, au rez-de-chaussé de la maison incendiée, 
deux ou trois chambres fermées , parfaitement en- 
tières, au-dessus desquelles tout cet embrasement 
avait fait rage sans y rien dérangen Voici à ce pro- 
pos nne historiette qu'on raconte dans le pays. Je 
ne la garantis pas,— Il y a quelques années, un An- 
glais fljTiYA assez tard à une auberge de Braubach , 
sonpa^i» se coucha. Dans le milieu de la nuit, Tau- 
berge prend feu. On entre en hâte dans la chambre 
de r Anglais.'ll dormait. On le réveille ; on lui cxpli 
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que la cbofte , et que le feo est an logis , qu'il faut 
décJmper sur-le-champ. — Au diable! dit T Anglais, 
TOUS me réveillez pour cela I Laissei-moi tranquille. 
Je suis fatigué et je ne me lèyerai pas. Sont-ils fous 
de s'imaginer que je Tais me mettre à courir les 
champs en chemise à minuit ! Je prétends dormir 
mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le fen si 
bon TOUS semble, je ne tous en empêche pas. Quant 
à moi » je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne 
nuit^ mes amis, à demain. — Cela dit, Jl se recou- 
cha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre 
raison , et , comme le feu gagnait, les gens se sao- 
Tèrent après aToir refermé la porte sur l'Anglais 
rendormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on Té- 
teignit à grand'peine. Le lendemain matin les hom- 
mes qui déblayaient les décombres arriTèrent à la 
chambre de l'Anglais, ouTrirent la porte et trouTè- 
rent la Toyageur à demi éveillé, se frottant les yeux 
dans son lit, qui leur cria en bâillant dès qu'U les 
|f ^çut : — Pourriez-vous me dire s'il y a un tire- 
bottes dans celte maison ? — H se IcTa , déjeuna 
tres-fort, et repartit admirablement reposéet frais, an 
grand déplaisir des garçons du pays, lesquels comp- 
laient i>ien faire avec la momie de 1 Anglais ce qu'on 
appelle dans la vallée du Bhin un bourgmestre $ec, 
«„'n« «i**! "" «ort parfaitement fumé et conserré 
qu ou montre pour quelques liards aux étrangers. 



LETTRE VINGTIEME. 

DE LORCH A BINGEN. 

' Bingen, 27 août. 

De Lorch à Bingen il y a deux milles d*AIIema* 
gne^ en d'autres termes , quatre lieues de France , 
ou seize kilomètres dans Taffreuse langue que la loi 
▼eut nous faire, comme si c'était à la loi de faire la 
langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule 
de cas, c*est i la langue de faire la loi. 

Vous savez mon goât. Toutes les fois que je puis 
continuer un peu ma route à pied, c'est-à-dire 
convertir le voyage en promenade , je n'y man- 
que pas. 

Rien n*est charmant , i mon sens , comme cette 
façon de voyager. — A pied ! -^On s'appartient , on 
est libre « on est joyeux ; on est tout entier et sans 
partage aux accidents de la route , à la ferme oik 
l'on déjeune , à l'arbre où l'on s'abrite , à l'église 
oà l'on se recueille. On part, on s'arrête, on re- 
part ; rien ne gène, rien ne retient. On va et on rêve 
devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie 
Toile U fatigue. La beauté du paysage cache la Ion- 
gneor du chemin. On ne voyage pas, on erre. A 
chaqne pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il sem- 
ble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner 
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dans son cerveau. Bien des fois, assis, à Tombrean 
boi4Fd'ane grande roule, à côté d'une petite source 
Yi\e d*où sortaient avec l'eau la joie, la ^ie et la fraî- 
cheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'an champ 
plein de faneuses, reposé, serein , heureux, douce- 
ment occupé de mille songes, j'ai regardé a^ec com- 
passion passer dcYant moi , comme un tourbillon 
où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose 
étincelante et rapide qui contient je ne sais quels 
voyageurs lents , lourds , ennuyés et assoupis ; cet 
éclair qui emporte des tortues. — Oh ! comme ces 
pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et 
de cœur, après tout, se jetteraient vite-à bas de leur 
prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, 
le soleil en chaleur et la route en poussière , s'ils 
savaient toutes les fleurs que trouve dans les brous- 
sailles , toutes les perles que ramasse dans les cail- 
loux, toutes les houris que découvre parmi les 
paysannes Timaginalion ailée, opulente et joyeuse 
d'un homme à pied I ]^usa pedeslris. 

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne 
lui surgit pas seulement des idées ; il lui échoit des 
aventures , et, pour ma part , j'aime fort les aven- 
tures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui 
d'inventer des aventures , il est amusant pour spi- 
même d'en avoir. 

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans, j'étais 
allée Glaye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? 
Je ne m'en souviens plus. Je trouve seulement dans 
mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous les 
transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, 
partie de la chose quelconque que je ireox voas ra- 
co&ter : 
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^ <c Un canal au rez-de- chaussée, un cimetière 
» au premier étage , quelques maisons au second , 
» voilà Claye. Le cimetière occupe une terrasse avec 
» balcon sur le canal , d*où les mânes des paysans 
» de Claye peuvent entendre passer les sérénades, 
» s'il y en a , sur le bateau-poste de Paris à Meaux . 
» qui fait quatre lieues à Theure. Dans ce pays-là on 
» n*est pas enterré, on est enterrasse. G*est un sort 
» comme un autre. » — 

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti 
d'assez grand matin , et vers le midi , les beaux ar- 
bres de la forêt de Boudy m*invitant , à un endroit 
où le chemin tourne brusquement , jem*assîs, adossé 
à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds pendant 
dans un fossé, et je me misa crayonner sur mon 
livre vert la note que vous venez de lire. 

Gomme j'achevais la quatrième ligne , — que je 
vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de la çin- 
quième par un assez large intervalle , — je lève 
vaguement les yeux , et j'aperçois de l'autre côté du 
fossé , sur le bord de la route , devant moi , à quel- 
ques pas, un ours qui me regardait fixement. En 
plein jour on n'a pas de cauchemar ; on ne peut être 
dupe d'une forme , d'une apparence , d'un rocher 
difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo quepuede 
un sastre est formidable la nuit ; mais à midi , par 
an soleil de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était 
bien un ours , un ours vivant , un véritable ours , 
parfaitement hideux du reste. Il étaitgravementassis 
sur son séant, me montrant le dessous poudreux de 
ses pattes de derrière dont je distinguais toutes les 
griffes, ses pattes de devant mollement croisées sur 
son ventre. Sa gueule était entr'ouverte ; une de ses 
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oreilles , déchirée et saignante , pendait à demi ; sa 
lèvre inférieure , à moitié arrachée, laissait voir ses 
crocs déchaussés; un des yeux était crevé , et avec 
Tautre il me regardait d*unair sérieux. 

Iln*y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu 
que je voyais du chemin à cet endroit-là était absolu- 
ment désert. 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. 
On se tire parfois d'affaire avec un chien en l'appe- 
lant Fox 9 Soliman ou Azor; mais que dire à un 
ours? D'où venait cet ours ? Que signifiait cet ours 
dans la forêt de Bondy , sur le grand chemin de 
Paris à Claye ? A quoi rimait ce vagabond d'un nou- 
veau genre ? — C'était fort étrange , fort ridicule , 
fort déraisonnable, et après tout fort peu gai. J'étais, 
je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bougeais pas 
cependant ; je dois dire que l'ours, de son côté , ne 
bougeait pas non plus ; il me paraissait même , jus- 
qu'à un certain point , bienveillant. Il me regardait 
aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. 
A tout prendre , il ouvrait bien la gueule , mais il 
l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était 
pas un rictus , c'était un bâillement ; ce n'était pas 
féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je 
ne sais quoi d'honnête , de béat , de résigné et d'en- 
dormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de 
physionomie à de vieux habitués de théâtre qui 
écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance 
était si bonne que je résolus aussi , moi , de faire 
bonne contenance. J'acceptai l'ours pour specta- 
teur , et je continuai ce que j'avais commencé. Je 
me mis donc à crayonner sur mon livre la cin- 
quième ligne de la note ci-dessus , laquelle cin- 
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ffuième ligne, comme je tous le disais toutàTheure, 
est sdr mon manascrit très-écartée de la quatrième ; 
ce qoi tient à ce que, en commençant à récrire, 
J^ayais les yeux fixés sur Yœi\ de Tours. 

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche Tint se 
poser sur Toreille ensanglantée de mon spectateur. 
Il leva lentement sa patte droite et la passa par- 
dessus son oreille avec le mouvement d'un chat. La 
mouche s*envola. Il la chercha du regard ; puis , 
quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de 
derrièt^ avec ses deux pattes de devant, et, comme 
satisfait de cette attitude classique , il se remit à 
me contempler. Je déclare que je suivais ces mouve- 
ments variés avec intérêt. 

Je commençais à me faire à ce téte-à-téte, et j'é- 
crivais la sixième ligne de la note, lorsque survint 
an incident : un bruit de pas précipités se fit enten- 
dre dans la grande route, et tout à coup je vis dé- 
boucher du tournant un autre ours, un grand ours 
noir; le premier était fauve. Cet ours noir arriva 
au grand trot, et, apercevant l'ours fauve, vint 
se rouler gracieusement à terre auprès de lui. 
L*ours fauve ne daignait pas regarder l'ours noir, 
et Tours noir ne daignait pas faire attention â 
moi. 

Je confesse qu'à cette nouvelle -apparition, qui 
élevait mes perplexités à la seconde puissance, ma 
main trembla. J'étais en train d'écrire cette li* 
gne : « ... peuvent entendre passer les sérénades. » 
Snr mon manuscrit je vois aujourd'hui un assez 
grand intervalle entre ces mots: «entendre passer» 
et ces mots : « les sérénades » Cet intervalle signi- 
fie — Un deuxième ours! 
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Deux ours 1 pour le coup c'était trop fort. Quel 
sens cela aYalt-il ? A qui eu youlait le hasard ? Si 
j'en jugeais par le côté d'où Tours noir avait dé- 
bouché, tous deux Tenaient de Paris, pays où il y a 
pourtant peu de bétes, — sauvages surtout. 

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait 
fini par prendre part aux jeux de Tautre , et à force 
de se fOu]erdans la poussière, tous deux étaient de- 
venus gris^'^in^ndantj'avais réussi i m« lever, et 
je me demanda s si j'irais ramasser ma canne qai 
avait roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troi- 
sième ours survint, un ours rougeâtre , petit, dif- 
foriiic, plus déchiqueté et plus saignant encore qoe 
le {iiemier; puis un quatrième, puis un cinquième 
et un sixième, ces deux là trottant de compagnie. 
Ces quatre derniers ours tri| versèrent la route comme 
des comparses traversent le fond d'un thé&tre, sans 
rien voir et sans rien regarder, presque en courant 
et comme s'ils étaient poursuivis. Cela devenait 
trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l'ex- 
plication. J'entendis des aboiements et des cris ; dix 
ou douze boule-dogues, sept ou huit hommes armés 
de bâtons ferrés et des muselières à la main , firent 
irruption sur la route , talonnant les ours qui s*en* 
fuyaient. Un de ces hommes s'arrêta , et , pendant 
que les autres ramenaient les bétes muselées, il me 
donna le mot de cette bizarre énigme. Le maître 
du cirque de la barrière du Combat profitait des va« 
cances de Pâques pour envoyer ses ours et ses do- 
gues donner quelques représentations à Meaux. 
Toute cette ménagerie voyageait à pied. A la der- 
nière halte on l'avait démuselée pour la faire man- 
''^er ; et, pendant qoe leurs gardiens s'attablaient au 
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cabaret \oisin , les ours avaient profité de ce mo- 
ment de liberté pour faire à leur aise, joyeui et 
seuls, un bout de chemin. 

C'étaient des acteurs en congé. 

Yoilà une de mes aventures de voyageur à pied. 

Dante raconte, en commençant son poëme, qu'il 
rencontra un jour dans un bois une panthère, puis 
après la panthère un lion , puis après le lion une 
louve. Si la tradition dit vrai , dans leurs voyages 
en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans Tlnde, 
les sept sages de Grèce eurent tous de ces aventu- 
res-là. Ils rencontrèrent chacun une béte différente, 
comme il sied à des sages qui ont lous une sagesse 
différente. Thaïes de Milet fut suivi long-temps 
par un griffon ailé ; Bias de Friène fit route côte à 
côte avec un lynx ; Périandre de Gorinthe fit recu- 
ler un léopard en le regardant fixement ; Selon 
d'Athènes marcha hardiment droit à un taureau 
furieux; Pittacus de Mytilène fit rencontre d'un 
souassouaron ; Cléobule de Rhodes fut accosté par 
an lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne. 
Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un 
peu près, s'expliqueraient probablement par des mé- 
nageries en congé, par des vacances de Pâques et 
des barrières du Combat. En racontant convenable- 
ment mon aventure des ours, dans deux mille ans, 
j*aurj|is peut-être eu je ne sais quel air d'Orphée. 
Dicttis ob hoc lenire tigres. Voyez-vous , mon ami , 
mes pauvres ours saltimbanques donnent la clé de 
beaucoup de prodiges. N'en déplaise aux poëtes an- 
tiques et aux philosophes grecs , je ne crois guère à 
la Tertu d'une strophe contre un léopard , ni à la 
puissance d'un syllogisme sur une hyène ; mais je 
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pense quMl y a long-temps que Thomme, cette intel- 
ligence qui transforme à sa guise les instincts , a 
trouve le secret de dégrader les lions et les tigres , 
de détériorer les animaux et d'abrutir les bétes. 

L*homme croit toujours, et partout, avoir fait un 
grand pas quand il a substitué , à force d*en6eigae- 
ments intelligents, la stupidité à la férocité. 

A tout prendre, c*en est peut-être un. Sans ce 
pas-là j'aurais été mangé, — et les sept sages de 
Grèce aussi. 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez- 
moi encore une petite histoire. 

Vous connaissez G — , ce vieux poëte-sayant qui 
pt'OUYe qu'un poète peut être patient, qu'un savant 
peut être charmant , et qu'un vieillard peut être 
jeune. Il marche comme à vingt ans. En avril 183... 
nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion 
dans le Gâtinais. Nous cheminions côte à côte par 
une fraîche matinée réchauffée d'un soleil réjouis- 
sant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe 
amuse, je ne connais pas de plus agréable compa- 
gnie que G — . Il sait toutes les Térités prouvées, et 
il invente tous les paradoxes possibles. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là 
était de me soutenir que le basilic existe. Pline en 
parle et le décrit, me disait-il. Le basilic natt dans 
le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long d'environ 
douze doigts ; il a sur la tête une tache blanche qui 
lui fait un diadème; et quand il siffle, les serpents 
s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est 
prouvé, c'est que du temps de saint Léon il y eut à 
Rome , dans Téglise de Saint-Lnce , un basilic qui 
infecta de son haleine toute la ville. Le saintpape osa 
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«^approcher de la voûle hamide et sombre sons la- 
quelle était le monstre, et Scaliger dit eo assez beau 
slj'le qu'il Véleignil par ses prières, 

G — ajoutait, me Toyant incrédule au basilic, que 
certains lieux ont une -vertu particulière sur cer- 
tains animaui; qu'à Sériphe, dans rArchipel, lek 
grenouilles ne coassent poinV; qu'à Reggio, en Ga- 
labre, les cigales ne cbantent pas ; que les sangliera 
sont muets en Macédoine ; que les serpents de TEu- 
phrate ne mordei4 point les indigènes , même en- 
dormis, mais seulement les étrangers; tandis que 
les scorpions du mont Latmos, inoffensifs pour les 
étrangers , piquent mortellement lea habitants du 
pays. Il me faisait, ou plutôt il se faisait à lui-même 
une foule de questions, et je le laissais. Pourquoi y 
a-t-il une multitude de lapins â Mayorque, et pour- 
quoi n'y en a-t-il pas un seul à Yviza? Pourquoi les 
lierres meurent-ils à Ithaque? D'où \ient qu'on ne 
saurait trouver un loup sur le mont Olympe, ni 
une chouette dans l'Ile de Crète , ni un aigle dans 
nie de Rhodes? 

£n me voyant sourire, il s'interrompait : — Tout 
beau, mon cher ! mais ce sont là des oj^inions d'A- 
ristote ! A quoi je me contentais de répondre : — 
Mon ami, c'est de la science morte ; et la science 
morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition. 
Et G — me répliquait avec son doux regard plein de 
gravité et d'enthousiasme : — Vous av».'Z raison. 
La science meurt. Il n'y a que l'art qui soit immor- 
tel. Un grand savant fait oublier un autre grand sa- 
vant; quant aux grands poètes du passé, les grands 
poètes du présent et de l'avenir ne peuvent que les 
égaler. Arislote est dépassé, Homère ne l'est pas. 
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Gela dit, il devenait pensif, pnis il se mettait à 
ehercher nn bupreste dans Therbe on une rime 
dans les nuages. 

Noas arrivâmes ainsi prés de Ittilly, dans une 
plaine où Ton voit encore les vestiges d*ane masare 
devenue fameuse dans les procès de sorciers du dix- 
septième siècle. Voici* à quelle occasion. Un loup- 
eervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la 
vénerie du roi le traquèrent avec grand renfort de 
valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette 
plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les chasseurs 
entourèrent la masure , puis y entrèrent brusque- 
ment. Ils y trouvèrent une vieille femme; une 
vieille femme hideuse , sous les pieds de laquelle 
était encore la peau du loup que Satan n'avait pas 
eu le temps de faire disparaître dans sa chausse- 
trappe. Il va sans dire que la vieille fut brûlée sur 
un fagot vert ; ce qui s'exécuta devant le beau por- 
tail de la cathédrale de Sens. 

J'adfaire que les hommes, avec une sorte de co- 
quetterie inepte, soient toujours venus chercher ces 
calmes et sereines merveilles de TinteUigence hu- 
maine pour faire devant elles leurs plus grosses 
bêtises. 

Gela se passait en 1636, dans Tannée où Corneille 
faisait jouer le Cfd. 

Gomme je racontais cette histoire à G— >, écou- 
tez, me dit-il. — Nous entendions en effet sortir 
d'un petit groupe de maisons caché dans les arbres 
à notre gauche, la fanfare d'un charlatan. G — a 
toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotes- 
que et triomphal.— Le monde, me disait-il un jour, 
est plein de grands tapages sérieux 'dont ceci est la 
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parodie. Pendant qne les avoeats déclament sur le 
tréteau politique» pendant qne les réthears pérorent 
sur le tréteau scolastique, moi je irais dans les prés, 
je catalogue des moocberons et je coUationne des 
brins d'herbe, je me pénétre de la grandeur de 
Dieu ; et je serais toujours charmé de rencontrer à 
tout bout de champ cet emblème bruyant de la pe* 
titesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa 
grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche; cette ironie l 
Le charlatan se mêle à mes études et les complète ; 
je fixe cette figure avec une épingle dans mou car- 
ton comme un scarabée ou comme un papillon, et 
je classe Tinsecte humain parmi les autres. 

G— m'entraîna donc yers le groupe de maisons 
d*où venait le bruit; — un assez chétif hameau qui 
se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m*a rappelé ce 
bourg d'Asculum, sur la route de Tld\icum à Brin- 
des, lequel fit faire un rébus à Horace : 

Quod versu dicere non est\ 
Signis perfacile est, 

Ateulùm en effet ne peut entrer dans un vers 
alexandrin. 

C'était la fête dn yiUage. La place, l'église et la 
mairie étaient endimanchées. Le ciel , lui-même , 
coquettement décoré à*une foule de jolis nuages 
blanes et roses, avait je ne sais quoi d'agreste , de 
joyeux et de dominical. Des rondes de petits en- 
fants et de jeunes filles, doucement contemplées 
par des vieillards , occupaient un bout de la place 
qui était tapissé de gazon; à l'autre bout, pavé de 
cailloux aigus , la foule entourait une façon de tré- 
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teau adossé à aae manière (ke baraqae. Le Iréieaa 
était composé de deux planches et d'une échelle ;. la 
baraque était recouverte de cette classique toile à 
damier bleu et blanc qui rappeUa à^ souvenirs de 
grabat, et qui, se faisant an besoin sooquenille, fait 
donner le nom de paillastes a tous les valets de tous 
les charlatans. A côté du tréteau s*ouvrait la porte 
de la baraque, une simple fente de la toile ; et au- 
dessus de cette porte, sur un éeriteau blanc orné 
de ce mot en grosses majuscules noires : ' 

MICROSCOPE, 

fourmillaient., grossièrement dessinés dans mille 
attitudes fantastiques, plus. d'animaux effrayanU, 
plus de monstres chimériques, plus d'êtres impossi- 
bles que Saint-Antoine n'en a vu et que Callotn'en 
a rêvé. 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. 
L'on, sale comme Job, bronv.é comme Ptha, coiffé 
comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je 
ne sais quoi d'oriental , de stupide et d'égyptien, et 
frappait sur un gros tambour tpat en soufflant au 
hasard dans une flûte. L'autre le regardait faire. 
C'était une espèce de ^brigam, pansu, barbu, velu 
et chevelu, l'air féroce, ei vêtu en Hongrois de mé- 
lodrame. 

Autour do <ïette baraque, de ce tréteau et de ces 
deux hommes, force paysans passionnés, force pay- 
sannes fascinées, force admirateurs les plus affreux 
du monde ouvraient des bouches niaises et ^des yeux 
bétes. Derrière Testrade quelques enfants prati- 
quaient arlistement des trous à la vieille toile hlan- 
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che et bleue, qni faisait peu de résistance et leur 
laissait voir rintérienr de la baraque. 

Gomme nous arrivions, TÉgyptien termina sa 
fanfare et le Sbrigani se mit à parler. G — se mit à 
écouter. 

Excepté Vinvitation d'usage : Entrez et vous ver- 
rez y etc. f je déclare que ce que disait ce fantoche 
était parfaitement inintelligible pour moi, pour les 
paysans et pour TËgyptien , lequel avait pris une 
posture de bas-relief et prétait Toreille avec autant 
de dignité que s'il eût assisté à la dédicace des 
grandes colonnes de la salle hypostyle de Kârnac 
par Menephta P<^, père de Rfaamsès II. 

Cependant, dès les premières paroles du charla- 
tan , G — avait tressailli. Au bout de quelques mi- 
nutes il se pencha vers moi et me dit tout bas : — 
Vous qui êtes jeune , qui avez de bons yeux et un 
crayon , faites-moi le plaisir d'écrire ce que dit cet 
homme. — Je voulus demander à G — Texplicatipn 
de cet étrange désir, mais déjà son attention était 
retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu*il 
m'entendît. Je pris le parti de satisfaire G~ ; et 
comme le charlatan parlait avec une lenteur solen- 
nelle , voici ce que j'écrivis sous sa dictée : 

— « La famille des scyres se divise en deux es- 
pèces : la première n'a pas d'yeux ; la seconde en a 
six , ce qui la distingue du genre cunaxa , qui en a 
deux , et du genre bdella , qui en a quatre. » 

Ici G — , qui écoutait avec un intérêt de plus en 
plus profond , ôta son chapeau , et , s'adressant au 
charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adou- 
cie : — Pardon , monsieur , mais vous ne nous dites 
rien du groupe des gamases? 
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-*- Qai parle là ? dit Thomme » jetaot un coup 
d'oui sur rassistance , mais sans surprise et sans hé- 
sitation. Ce \ieux? Eh bien, mon -vieux, dans le 
groupe des gamases je n*ai trouTé qu'une espèce , 
c*est un dermanyssus , parasite de la chauve-souris 
pipistrelle. 

— Je croyais, reprit 6 — timidement , que c'était 
un glyciphagus cursor? 

— Erreur, mon brave , répliqua le âbrigani. Il y 
a un abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. 
Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, 
étudiez la nature. Consultez Degeer, Bering et Her- 
mann. Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes 
ovis, qui a au moins une des deux paires de pattes 
postérieures complète et caronculée; ]e sarcoptes 
rupicaprœ, dont les pattes postérieures sont rudi- 
mentaires et sétigères sans vésicule et sans tarses ; 
le sarcoptes hippopodos, qui est peut-être un glyci- 
phage.... 

— Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G — pres- 
que avec respect. 

— Je n'en suis pas sûr , répondit majestueuse- 
ment le charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité 
d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis 
sûr , c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les 
plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c'est d'a- 
voir trouvé, en visitant des galeries d'anatomie 
comparée, des glyciphages dans les cavités, entre 
les cartilages et sous les épiphyses des squelettes. 

— Voilà qui est prodigieux! murmura G—. 

— Mais , poursuivit l'homme , ceci m'entraîne 
trop loin. Je vous parierai une autre fois, messieurs, 
du glyciphage et du plsoropte. L'animal extraordi- 
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naire et redoutable que je vais vous montrer aujour- 
d'hui , c'est le sarcopte. Chose effrayante et mer- 
yeilleusel l'acariendu chameau, qui ne ressemt^le 
pas à celui du cheyal, ressemble à celui de Thomme. 
De là une confusion possible, dont les suites seraient 
funestes (j'écriyais toujours). Ëtudions-les ,' mes- 
sieurs; étudions ces monstres. La forme de Ton et 
de l'autre est à peu près la même ; mais le sarcopte 
du dromadaire est un peu plus allongé que le sar- 
copte humain ; la paire intermédiaire des poils pos- 
térieurs , au lieu d'être la plus petite , est la plus 
grande. La face yentrale a aussi ses particulari- 
tés. Le collier est plus nettement séparé dans le 
sarcoptes hominis , et il envoie inférieurement une 
pointe aciculiforme qui n'existe que dans le sarcop- 
tes dromadarii. Ce dernier est plus gros que l'autre. 
Il y a aussi une différence énorme aux épines de la 
base des pattes postérieures ; elles sont simples dans 
la première espèce , et inégalement bifides dans la 
seconde... — 

Ici , las d'écrire toutes ces choses ténébreu'ises et 
imposantes , je ne pus m'empêcher de pousser le 
coude de G— et de lui demander tout bas : —Mais 
de quoi diable parle cet homme? 

G— se tourna à demi vers moi et me dit avec 
gravité : — De la gale. 

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre 
de notes me tomba des mains. G — le ramassa, m'ar- 
racha le crayon , et sam daigner répliquer à ma 
gaieté même par un geste de mépris , plus que ja- 
mais attentif aux paroles du charlatan , il continua 
d'écrire à ma place, dans l'attitude recueillie^^t ra- 
phaëlesque d'un disciple de l'école d'Athènes. 

ir 
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3fe dois dire que les paysans , de plas en pins 
éblouis, partageaient, au suprême de^é , radmira- 
tion et la béatitude de G — . L*extrénie science et 
l'extrême ignorance se touchent par l'eitrême naî 
veté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan 
ayait parfaitement réussi près desYtllageois deThon^ 
nête pays de Petit-Sou. Le peuple est comme Fen- 
fant: il s^émerveille de ce qu*il ne comprend pas. 
Il aime Tinintelligible, le hérissé, Tamphigouri dé- 
clamatoire et merreilleux. Plus Thomme est igno« 
rant, plus Tobscur le charme ; plus Thomme est bar- 
bare, plus le compliqué lui plaît. Rien n'est moins 
simple qu'un saunage. Les ididmes des Hurons, des 
Botocedos et des Ghesapeacks sont des forêts de con- 
sonnes à travers lesquelles , à demi engloutis dans 
la vase des idéeâ mal rendues, se traînent des mots 
immenses et hideux , comme rampaient les mons- 
tres antédiluviens sous les inextricables végétations 
du monde primitif. Les Algonquins traduisent ce 
mot si court, si simple et si doux, France, par 
Mittigouckiouekmâalakiank, 

Aussi , quand la baraque s'ouvrit , la foule , im- 
patiente de contempler les merveilles promises, 8*y 
précipita. Les mittigouchionekendalakiank des char- 
latans se résolvent toujours en une pluie de liards 
ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se 
sont adressés au peuple d*en bas ou au peuple d'en 
haut. 

. Une heure après nous avions repris notre prome- 
nade et noàs suivions la lisière d'un petit bois. G — 
ne m'avait pas encore adressé une parole. Je faisais 
mille efforts inutiles pour rentrer en grâce. Tout à 
coup , paraissant sortir d'une profonde rêverie , et 
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eomme se répondant à lui-même, il dit : —Et il en 
parle fort bien t 

— De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement. 

•— Oui, pardien, de la gale, me répondit G— avec 
fermeté. 

11 igouta après un silence : ^- Cet homme a fait 
de magnifiques observations microscopiques; de 
yraies découyertes. 

Je hasardai encore an mot : —Il aora étndié son 
sujet sur ce Pharaon d'Egypte dont il a fait son la- 
quais et son musicien. 

Mais G— ne m'entendait déjà plus. — Quelle pro- 
digieuse chose ! s*écria-t-il , et quel sujet de médita- 
tion mélancolique ! La maladie suit l'homme après 
la mort. Les squelettes ont la gale ! 

Il y eut encore un silence , puis il reprit ; — Cet 
homme manque à la troisième classe de F Institut. 
H y a bien des acadéiniciens qui sont charlatans ; 
TOilà un charlatan qui devrait être académicien. 

Maintenant , mon ami , je vous vois d'ici rire à 
TOtre tour et vous écrier : — Est-ce tout ? oh ! les 
aimables aventures , les engageantes histoires , et 
quel voyageur à pied vous étesl Rencontrer des ours, 
on entendre un avaleur de sabres, bras nus et cein- 
turonné de rouge , confronter en plein air Tacarus 
de l'homme à l'acarus du chameau et faire à des 
paysans un cours philosophique de gale comparée ! 
Mais, en vérité , H faut en grande hâte se jeter en 
bas de sa chaise de poste , et ce sont là de merveil- 
leux bonheurs I — 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si 
c'est le matin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeu- 
nesse qui se mêle à ces souvenirs , déjà anciens , 
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hélas ! mais ils rayonnent en moi. Je lear trooTe 
des charmes qae je ne puis dire. Riez donc tant que 
vous voudrez du voyageur à pied , je suis toujours 
tout prêt à recommencer ; et s*il m^arrivait eneore 
aujourd'hui quelque aventure pareille, «j'y prendrais 
» un plaisir extrême. » 

Mais de semblables lionnes-fortunes sont rares, et 
quand j'entreprends une excursion à pied, pourvu que 
le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient 
un air de bonheur , pourvu que la rosée tremble à 
la pointe des herbes, pourvu que Thomme travaille, 
que le soleil brille et queToisean chante, je remercie 
le bon Dieu , et je ne lui demande pas d'autres aven* 
tures. — L'autre jour donc, à cinq heures et de- 
mie du matin, après avoir donné les ordres néces- 
saires pour faire transporter mon bagage à Bingen , 
dès l'aube, je quittais Lorch, et un bateau me trans' 
portait sur le bord opposé. Si vous suivez jamais 
cette route, faites de même. Les ruines romaines, 
romanes et gothiques de la rive gauche ont beao- 
cpup plus d'intérêt pour le piéton que les ardoises 
de la rive droite. A six heures j'étais assis , après 
une assez rude ascension à travers les vignes et les 
broussailles, sur la croupe d'une colline de lave 
éteinte qui domine le château de Furstemberg et 
la vallée de Diebach , et là je constatais une erreur 
des antiquaires. Il racontent , et je vous écrivais 
d'après eux, dans ma précédente lettre, que la grosse 
tour de Furstemberg , ronde au dehors , est hexa- 
gone au dedans. Or , du point élevé où je m'étais 
placé, je plongeais assez profondément dans la tour ; 
et je puis vous affirmer, si la chose vous intéresse, 
f u'elle est ronde à l'intérieur comme à l'extérieur. 
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Ce qui est remarquable, c'est sa hauteur qui est pro-^ 
digleuse, et sa forme qui est singulière. Gomme elle 
a d'énormes créneaux sans mâchicoulis , et comme 
elle va s'élargissant du sommet à la base, sans baies» 
sans fenêtres, percée à peine de quelques longues 
meurtrières , elle ressemble de la plus étrange ma- 
nière aux mystérieux et massifs donjons de Samar- 
cande , de Calicut ou de Canganor ; et Ton s^attend 
k voir plutôt apparaître au faite de cette grosse tour 
presque hindoue le maharadja de Lahore ou le za- 
morio de Malabar, que Louis de Bavière ou Gustave 
de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale 
que gothique , a joué un grand rôle dans les luttes 
de TEurope. Au moment où je songeais à toutes les 
échelles qui ont été successivement appliquées aux 
flancs de cette^ géante de pierre, et où je me rappe- 
lais le triple siégedes Bavarois en I32I, des Suédois 
en 1632, et des Français en 1689 , un grimpereau 
Tescaladait gaiement. 

Ce qui a causé Terreur des antiquaires, c'est une 
tourelle qui défend la citadelle du côté de la monta- 
gne, etqui» ronde au dedans , est armée à son som- 
met d'un couronnement de mâchicoulis taillé à six 
pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour, et le dehors 
pour le dedans. Du reste , à cette heure matinale , 
' grâce aux vapeurs encore posées et appuyées sur le 
sol, je ne distinguais que la tète du donjon, la cime 
des murailles, et à l'horizon, tout autour de moi, la 
haute crête des collines. A mes pieds, le fond du 
paysage était caché par une brume blanche et épaisse 
dont le soleil dorait le bord. On eût dit qu'un nuage 
était tombé dans la vallée. 

Gomme sept heures sonnaient dans ce-nuage au 
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clocher de Rheindiebach , qui est un hameau au 
pied de Furstemberg^ , le grimpereau s'envola , et je 
me levai. Pendant que je descendais, le brouillard 
montail, et lorsque je parvins au village les rayons 
du soleil y arrivaient. Quelques instants après, 
j'avais laissé le village derrière moi, sans même 
avoir pensé, jeTavoue, à interroger Técho fameox 
de son ravin ; je cheminais joyeusement le long du 
Rhin, et j'échangeais un bonjour amical avec trois 
jeunes peintres qui s'en allaient, eux, vers Bâcha- 
rach , le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les 
fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent 
à pied en mince équipage , allègres d'ailleurs et les 
yeux rayonnants comme si leur pranelle reflétait les 
féeries de l'avenir, je ne puis m'empécher d'espérer 
pour eux la réalisation de leurs chimères et de son- 
ger à ces trois frères, Cadenet, Luynes et Brandes, 
qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un beau 
matin à pied pour la cour de Henri lY , n'ayant à 
trois qu'un manteau porté par chacun à son 
too^><6t qui , quinze ans après , sous Louis XIII , 
étaient\le premier, doc de Cbaalmes; le deuxième, 
coanétattle de France; le troisième, duc de Laxem- 
bourg. — Rêvez donc, jeunes gens, et marchez ! 

€e voyage à trois paraît du reste être à la mode sar 
les bords du Rhin ; car je n'avais pas fait une demi- 
lieue, j'atteignais à peine Niederheimbach, que jeren- 
contrais encore trois jeunes gens cheminant de com- 
pagnie. Ceux-là étaient évidemment des étudiants 
de quelqu'une de ces nobles universités qui fécon- 
dent la vieille Teutonie en civilisant la jeune Alle- 
magne. Ils portaient la casquette classique, les longs 
cheveux, le ceinturon, la redingote serrée, le bâton 
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à la main , la pipe de faïence coloriée à la boache , 
et comme les peintres , le bissac sur le dos. Sur la 
pipe du plus jeune des trois étaient peintes des ar- 
moiries , probablement les siennes. Ils paraissaient 
discuter avec chaleur et s*en allaient, de même que 
les peintres, du côté de Bacharach. En passant près 
de moi , Tun d'eux me cria , en me saluant de la 
casquette : — Die nohiSy domina y in qua parle coT' 
poris animam veteres locant philosophi? Je rendis 
le salut et je répondis : — In corde Pkito, in san- 
guine Empedocles , inler duo supercilia Lueretius. 
Les trois jeunes gens sourirent, et le plnsàgé s'écria : 
— Vivat G allia regina ! Je répliquai : — Vivat 
Gemiania mater! — Nous nous saluâmes encore 
une fois de la main, et je passai outre. 

J'approuve cette façon de Yojager à trois. Deux 
amants, trois amis. 

Au-dessus de Miederbeimbach s'étagent et se su- 
perposent les mamelons de la sombre forêt de Sann 
ou de Sonn, et là, parmi les chênes, se dressent 
deui forteresses écroulées, Heimburg , château des 
Romains, Sonneck, château des brigands. L'empe- 
reur Rodolphe a détruit Sonneck en 1282 ; le temps 
a démoli Heimburg. Une ruine plus mélancolique 
encore se cache dans les plis de ces montagnes , 
c'est Falkenburg. 

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village 
derrière moi. Le soleil était ardent , la fraîche ha- 
leine du Rhin s'attiédissait, la roule se couvrait de 
poussière ; à ma droite s^onvrait étroitement , entre 
deux rochers, un charmant ravin plgin d'ombre; un 
tas de petits oiseauxy babillaient à qui mieux mieux 
et se livraient à d'affreux commérages les uns sur 
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les autres dans les profoDdeors des arbres ; un rui»* 
seau d'eau yne grossi parles plaies, tombant de 
pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dévas** 
tait les pâquerettes, épouvantait les moucherons et 
faisait de petites cascades tapageuses dans les cail- 
loux ; je distinguais vaguement le long de ce ruis- 
seau, dans les douces ténèbres que versaient les 
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le 
liseron, le passevelours, Thélicryson, le glaïeul aux 
lancéolés cannelées, la flambe aux neuf feuilles per- 
ses cachaient pour le profane et tapissaient pour le 
poète. Vous savez qu'il y a des moments où je crois 
presque à Vintelligence des choses ; il me semblait 
qu'une foule de voix murmuraient dans ce ravin et 
me disaient : —Où vas-tu? tu cherches les endroits 
où il y a peu de pas humains et où il y a beaucoup 
de traces divines ; tu veux mettre ton âme en équi- 
libre avec rame de la solitude; tu veux de Tombre 
et de la lumière, du mouvement et de la paix, des 
transformations et de la sérénité; tu cherches le 
lieu où le verbe s'épanouit dans le silence, où Ton 
voit la vie à la surface de tout et où l'on sent Tétera 
nité au fond ; tu aimes le désert et tu ne hais pas 
l'homme ; tu cherches de l'herbe et des mousses , 
des feuilles humides, des branches gonflées de sève» 
des oiseaux qui fredonnent , des eaux qui coure&t , 
des parfums qui se répandent. £h bien ! entre. Ce 
sentier est ton chemin. 

Je ne me suis pas fait prier longtemps , je saia 
entré dans le ravin. 

Vous dire ce que j'ai fait \h , ou plutôt ce que la 
solitude m'y a fait ; comment les guêpes bourdon- 
naient autour des clochettes violettes ; comment les 
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nécrophores cniYrés et les féronies bleues se réfu- 
giaient dans les petits antres microscopiques que 
les pluies leur creusent sous les racines des bruyères ; 
comment les ailes froissaient les feuilles ; ce qui 
tressaillait sourdement dans les mousses , ce qui 
jasait dans les nids; le bruit doux et indistinct des 
végétations, des minéralisations et des fécondations 
mystérieuses; la richesse des scarabées , TactiTité 
des abeilles, la gaieté des libellules, la patieqce des 
araignées ; les arômes , les reflets les épanouisse- 
ments , les plaintes ; les cris lointains ; les luttes 
d'insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières, 
les petits drames de Fberbe ; les baleines qui s'eiha- 
laient des roches comme des soupirs, les rayons qui 
venaient du ciel à travers les arbres comme des 
regards , les gouttes d*eau qui tombaient des fleurs 
comme des larmes; les demi-révélations qui sor- 
taient de tout; le travail calme , harmonieux , lent 
et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses 
qui vivent en apparence plus prés de Dieu que 
Thomme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait 
vous exprimer Tineffable^ vous montrer Tinvisible , 
VOU9 peindre Vinfini. Qu'ai-je fait là? Je ne le sais. 
plus. Comme dans les ravins de Saint-Goarshausen., 
j-ai erré, j*ai songé, j'ai adoré, j'ai prié. A quoipen- 
sais-je? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, 
vous le save; , où la pensée flotte comme noyée 
dans mille idées confuses. 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait a ma médi- 
tation et se combinait avec ma rêverie : la verdure, 
les masures, les fantômes, le paysage, les souveniis, 
les hommes qui ont passé dans ces solitudes , This- 
toire qui a flamboyé là , le soleil qui y rayonne tou- 

lE BniN. — T. I. 18 
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iàatfi. César, me ditais-je, cfaïëtaiti^nt à pied «oiiime 
moi, a iwut^étre franehi ce râisseau; mvti du soldat 
qui portait son ëpée. Presqtie toates Tôs graad«9 toit 
qm ont ébranlé l'intellrgenciB hutttafne ont trottftlë 
le» échos du Rhingau et du Taontis. Gés luontagiies 
sont les mêmes qui s'émurent quand lé prince ibo- 
mas d'Aquin, si longtemps sumomlné ôoa-fmilu^, 
poussa enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit 
tressaillir le monde : <t Dédit iti doelrina tnugitnm 
quod in toîo mundo sùnavit, » G'e^t sur ees monts 
que Jean Hnss, prédisant Luther, eommé si le rideau 
qui se déchire à la dernière heure laissait ^oir dis- 
tinctement Tayenir, répandit du haut de son bûcher 
de Constance ce cri prophétique : ÀnjouHfhm vous 
brûlez l'aie (i), mais dans cent ans le cygne nailra. 
Enfin c*est k travers ces rochers que Lolber , cent 
ans après, surgissant à Tfaenre dite« ouvrit se» ailes 
et jeta cette clameur formidable : Dfeurent les êvé^ 
ques et les princes , les monastèrei , les cloitres, les 
églises et les palais, plutôt qu'une seule àme! 

Et il me semblait que , du milieu des branchfages 
et des ronces, les ruines répondaient de toutes parts: 
O Luther, les évéqueset les princes, les monastères, 
les cloîtres, les églises et les palais sont morts! 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et 
YfTaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui 
yerdoient, et qui la recouvrent soifs leur végétation 
éternelle, Thistoire est-elle grande ou est -elle petite? 
Décidez cette question si vous pouvez. Quant à moi, 
H me semble que le contact de la naïufe, qui est le 
voisinage de Dieu, tantôt amoindrit Vhomme, tantôt 

(1) Buu veut dire ofe. 
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le frandit. C'est beaucoup pour Tbomme d'être une 
intelligeiice qui «sa loi à part, qui fait son «euTre 
et qui joue son rôle au milieu des faits imiaenses de 
la création. £n présence d'un grand chêne plein 
^'antiquité et plein de yie , gonflé de sève , chargé 
de feuillages, habité par mille oiseaux, c'est beau- 
eoiip qu'on puisse sopger encore à ce fantôme qui a 
• été Luther, à ce spectre qui a élé Jtean Uuss, à cette 
ombre qui a été César. 

Cependant^ je tous TaTone, il y eut dans ma pro- 
menade un moment où toutes ces mémoires dispa- 
nftent, oûrhomme s'éyanouit, où je n'eus plus dans 
l'âme que Dieu seul. J*étais arrivé , je ne pourrais 
plus dire pur quels sentiers, au sommet d'u&e très- 
haute colline couTerte de bruyères courtes « ayant 
iiqttalque analogie arvèc le chêne-kermès de Pr4»yeuce, 
et j'a-vals seua les yeux un désert, mais un déaert 
joyeux et superbe, un désert divin, le n'ai rien yu 
de plus 'bea«i dans toutes mes excurstens anx avi- 
rons du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet en- 
droit. Ce n'était autour de moK à perte de Tue, q«e 
isentagnes, prairies, eaux yites, yagues verdures, 
molles brumes, lueurs homides qui chatoyaient 
cemme des yeux entr'^ouverts, vifs reflets d'or noyés 
dans le bleu des lointains, magiques forêts pareilles 
à des touffes de plun^s vertes , horizons moirés 
d'oml^res et de clartés. — C'était un de ces lieux où 
l'on croit voir faire la roue à ee paon magniâque 
q«i*OB appelle la nature. • 

Derrière la colliue où j'étais assis, au haut d'an 
laoBticule couvert de sapins, de châtaigniers et 
d'érables , j^aperoevais «ne s<Hnbre ruine , colossal 
monceau de basalte brune. On eût 4it un tas de lave 
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pétri par quelque géant en formé de citadelle. 
Qu'était-ce que ce château ? Je n'auraia pa le dire, 
je ne savais où j*étais. 

Questionner un édiiice de près , tous le aairez , 
c'est ma manie. Au bout d*un quart d'heure J'étais 
dans la ruine. 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa roine , 
comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse» 
se charme lui-même et risque d*ennuyer les antres. 
Pour les indifférents cfui écoutent l'amoureux, toutes 
les belles se rei^semblent , et toutes les ruines aassi. 
Je ne dis pas, mon ami, que je m'abstiendrai désor- 
mais avec vous de toute description d'édifices. Je 
sais que l'histoire et l'art vous passionnent ; je sais 
qne vous êtes du public intelligent, et non du public 
grossier. Cette fois pourtant je vous renverrai au 
portrait minutieux que je vous ai fait de la Souris. 
Figurez-vous force broussailles, force plafonds effon- 
drés, force fenêtres défoncées, et au-dessus de tout 
cela quatre ou cinq grandes diablesses de toors 
noires, é ventrées et formidables. 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, 
furetant, interrogeant; je retournais les pierres 
brisées dans l'espoir d'y trouver quelque inseripiion 
qui me signalerait un fait, ou quelque sculpture qui 
me révélerait une époque, quàid une baie, qui avait 
Jadis été une porte , m'a ouvert passage sous une 
vodte où pénétrait par une crevasse un éclatant 
rayon de soleil. J'y suis entré, et je me suis trouvé 
dans une façon de chambre basse éclairée par des 
meurtrières dont la forme et l'embrasure indiquaient 
qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des faucoi^ 
neaux et des scorpions. Je me suis penché i l'une do 
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ceft meortriéites en ëcaitant la touffe de fleurs qui la 
bouche aujoBrd'boi. Le paysage de cette fenêtre n'est 
IMS gai. Il y a là une vallée étroite et obseare, ou 
plutôt un déchirejnent de lamontagne jadis traversé 
par un pont dont il ne reste plua que Tarche d'appui« 
U'qn càté un éboulement de terres et de roches, de 
Taotre une eau noircie par le fond de basalte , se 
préoipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres 
malades et malsains y ombragent de petites prairies 
tapissées d*un gazon dru comme celui d*un cime- 
tière. J*ignore si c^éfait une illusion ou le jeu de 
Tombre etduvent, mais je croyais voir par places sur 
les hautes, herbes de granda cercles mollement tra- 
cés, comttie sî de mystérieuses rondes nocturnes les 
avaient affîiissëes ^à et là-. Ce ravin n*est pas seule- 
ment solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste 
«n de certains moBOtents à des spectacles hideux « 
qa'il voit se» faire dans les ténèbres des choses mau- 
vaises et surnaturelles , et qu'il en garde , môme en 
plein jour, même en plein soleil, Je ne sais quelle 
tristesse mêlée d*borreur. Dans cette vallée plus 
qu'en tout autre lieu on sent distinctement que les 
sombres et froides heures de la nuit passent là ; il 
aemble qu'elles y déposent, sur la senteur des her- 
bes, sur la couleur de la terre et sur la forme des 
rochers , ce qu'elles ont de vague , de sinistre et de 

Gomme j'allais sortir de la chambre basse, la oorne 
d^une pierre tumulaire sortant de dessous les gravoi^ 
a frappé mes yeux. Je me «ois baissé vivement. Jugez 
de mon empressement , j'allais peut-être trouver là 
l'explication que je cherchais, la réponse que je de- 
mandais à cette mystérieuse raine» le nom du châ- 

18* 



teau. Des pieds et des mains j*ai écarté les déeom- 
bres, et en pev d'instants j'avais mis A nu une fort 
belle lame sépulcrale do qnatoraième siècle, en grés 
rouge de Heilbron. Snr cette lame gisait , sculpté 
presque en ronde-bosse, un cberalier armé de tontes 
pièces, mais auquel manquait la tête. Sons les pieds 
de cet homme de pierre était* gravé en majnsenles 
romaines ce êistitfue fVnste , encore lisible pourtant 
et facile à décfai^rer: 

YOX TAGTIT. PERIIT LVX.lfOX HVIT ET RTIT TMBBA. 
YIR CAILET PV TTMXÀ QYO €AAET BfEIfiUS. 

J*étais un peu moins avancé qn'teparavaBt. €e 
château était une énigme, j*en avais cherché le mot, 
et Je venais do le trouver. Le mot de cette énigme» 
c'était une inscrîptléti sans date, une épifaphe sana 
nom , on homme sans tdto. Voilà, voua en oonvien- 
drez , une réponse soosbre et une eiplicaiioa téné- 
breuse. 

]>e quel porsonhage parlait ce distique» lugnhre 
par le fond^ barbare' par la forme? d'il fallait ea 
croire le second vers groYé eur cette pierre- sépul- 
crale , le squelette qui était dessous était sans t6te 
comme Teffigiequi était dwsus. Que signiSaioBt cet 
trois X détaehées , pour ainsi dire , du reste de 
l'inscription par la grandeur des majuscules? Eb 
regardant avec plus d'attention et en nettoyait la 
lame avec une poignée 4'herbes , fat trouvé sur la 
statue des gravures étranges. Trois chiffres étalent 
tracés à trois endroits différents; eelui-icl sur la 






main droite /AfiN ; celui-là sur la main gau- 
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che /vV\ i eteel.auiroà la, place de la tôte: 




Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons 
Tariées du même monogramme. Chacun des trois 
est composé des trois X que le graveur de Tëpitaphe 
a fait saillir dans Vinscription. Si cette tombe eût 
été en Bretagne , ces trois X eussent pu faire allu- 
sion au combat des Trsnie ; si elle eût daté du dix- 
septième siècle , ces trois X eussent pu indiquer la 
guerre de trente ans ; mais «a Allenagna et au qua- 
toizième siècle, qnel senis pouvaient-ils avoir? et 
puis, était«»oe le hasard qui, pour épaissir Tobsciirité, 
Bravait employé dans la Cormatien de 0e chiffre fu- 
nèbre d'avtre -élément que cette lettre X , qui barre 
l'entrée de tons les pi oblèmea et fui désigne 17»- 
connu ? — J'ftwme que je n'ai pu a ortir de cette 
ombre. 

Du reste je me rappeiau que eelte lacon de voi- 
ler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire 
de l'homme décapité, est propmà toutes les épeqœs 
et.è tous les peaplet/A. Yeniie » dans la galerie dn* 
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cale do grand-conseil, un cadre noir remplace le 
porlralt da cinqnante^eptième doge , et au-dessous 
la morne république a écrit ce mémento sinistre : 

LOGTS MAIlIlfl FALIERI DECAPITATI. 

En Egypte , quand le voyageur fatigué arrive à 
Biban-el-Molouk , il trouve dans les sables , parmi 
les palais et les temples écroulés , un sépulcre mys- 
térieux qui est le sépulcre de Rhamsès Y , et sur ce 
sépulcre il voit cette légende : 




Et cet hiéroglyphe, qui raconte l'histoire au désOTt, 
signifie : qui est sans téie. 

Mais en Egypte comme à Venise, au palais dueal 
comme à Biban-el-Molouk , on sait oà Ton est , on 
sait qu'on a affaire à Marine Falieroou àRham* 
ses y. Ici j'ignorais tout, et le nom du Heu et le 
nom de l'homme. Ma curio^té était éveillée au pins 
haut point. Je déclare que cette ruine si parfaite- 
ment muette m'intriguait et me fâchait presque. 
Je ne reconnais pas à une ruine , pas même à un 
tombeau , le droit de se taire à ce point. 

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir 
trouvé ce curieux monument, mais désappointé de 
n'en pas savoir davantage , qnand on broH de voix 
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sonores, claires et gaies, arriva jusqu'à moi« C'était 
nn vif et rapide dialogue, où je ae distiiiguais.au 
loUieu des rires et des cris joyeux que ces quelques 
mots : Fall of tke mountai».,. Sublerranean pas- 
sage*., Very ogly fool-palh. Vji moment après, 
comme je me levais du tombeau où j'étais assis , 
trois sveltes jeunes ûUes, vêtues de blanc, trois tètes 
blondes et roses au frais sourire et aux yeux bleus , 
entrèrent subitement- sous la voûte , et, en m'aper- 
cevant, s'arrêtèrent tout court dans le rayon de so> 
leil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique 
et de plus charmant pour un rêveur assis sur un sé- 
pulcre dans une ruine, que. cette apparition dans 
celte lumière. Un poëte, à coup sûr, eût eu le droit 
de voir là des anges et des auréoles. J'avoue que je 
n'y vis que des Anglaises. 

Je confesse même à ma honte qu'il me vint sur- 
le-champ la^late et prosaïque idée de profiter de 
ces anges pour sayoir le nom du château. Voici 
comment je raisonnai, et cela trè^rapidement : Ces 
Anglaises, «-car ce sont évidemment des Anglaises, 
elle parlent anglais et elles sont blondes, — ces An- 
glaises, selon toute apparence, sont des. visiteuses' 
qui viennent de quelque station de plaisir des en- 
Tirons, de Bingen ou de Rudeshein. Il est clair 
qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'ex- 
cursion et qu'elle savent nécessairement le nom du 
lieu qu'elles ont choisi pour but de promenade. 
— Une fois cela posé dans mon esprit, il ne restait 
plus qu'à entamer la conversation, et je confesse en- 
core que j'eus recours au plus gauche des moyens 
employés en pareil cas. J'ouvris mon portefeuille 
pour me donner une contenance , j'appelai à mon 
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aide le peo d'anglais ^e Je crois savoir et je 
misa refarder par la meartrière dans le ra^vin, en 
murmiirant , comme si je me parlais à moi-mémet 
je ne sais quels épi phonèmes admiratifs et ridicules : 
Beautiful wiew !•— Very fine, very pretly waUr- 
faU! etc., etc. ^ Les jeunes filles, d*abord intimi- 
dées et surprises de ma rencontre, se mirent à chu- 
chotter tout bas avec on petit rire étouffé. Elles 
étaient eiiarmaotes ainsi, mais il est évident qu'elles 
se moquaient de moi. le pris alors an grand parti » 
je résolus d'aller droit au fait ; et , quoique Je pro- 
nonce Tanglais comme uo Irlandais , quoique le îh 
en particulier soit pour moi un éeueil formidable, 
je fis un pas vers le groupe toujours immobile , et 
m 'adressant de mon air le plus gracieux à la pl«s 
grande des trois : MisSy luidi»-je en corrigeant le la- 
conisme de la phrase par rexagéfation du salut, 
wkat U y if you pleoêe , IÀ« nome éf HU ciuile ? La 
belle enflant sourit ;' comme je méritais un éelat de 
rire et que je m*y attendais, je fus tonché de cette 
démence ; puis elle regarda ses deui compagne» et 
me répondit en rougissant légèrement , et dans le 
meilleur ftançais du monde : -^ Monsieur, il pa- 
rait que oe château s'appelle Falfceobuffg. Cest dm 
moins ce qu'a dit uu-ehevrier qui est Français et qui 
cause avec aotre père dans la grande tour. Si vous 
vonlei aller de cecèté, véusles trouverei. 
€es Anglaises étaient des Françaises, 
Ces paroles si nettes et dites sans le moindre ac- 
cent suffisaient po«r me le démontrer ; mais la belle 
enfant prit la peine d'i^outer : — Nous n'avons pas 
besoiu de parler anglais, monsieur, nous sommes 
Françaises et vous éles Français. 
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. -^Mais. iiiàdemoi*ene,'repris-je , i quoi avei- 
vous Yu que j'étais Français? 

-^ A YOtre anglais, dit la plus jeune. 

S» sieur atnée la regarda d'un air presque sévère, 
s4 jamais la beauté , la grâce, Tadolescenoe, Tinno^ 
œnee et la joie peuTent aT#ir I air sévère. Moi , je 
me mis à rire. 

— Mais , mesdemoiselles , Tous-mémes towi par- 
liez angifetie tout à Theure ? 

>— Pour nous amuser , dit la plus jevue. 

— Pour nous exercer, lleprit Tataée. 

Celte rectiôeation imposante et qnasi maternelle 
f«t i»erd»e pour la jeune ^ qui courut gaiement au 
tombeau en souleyaut sa robe À cduM dea.piierres et 
en laissant voir le plus joli petit pied du monde. — 
Ohl s^écria-l-elle* ifenez doue Toir! «ne statue par 
terre ! ti^ns 1 elie n*a pas de tête. C*etl un homme. 

-^ C'est un cIxevaUer, dit Tainé qui s'était ap- 
prochée. Il j avait entore ^tens cette parole une- 
ombre de reproche , et le son de voix dont elle fut 
prononcée signifiait : ilf,(tMruf, une Jeune pêntmne 
ne doii poi dire^ e'eat un homme, mais elle peu^éire 
c'est un cheTalier. 

En général eeci est un pe^ Vhistoiite des femmes. 
Elles en sont toutes là. Elles repousaent le» ehoses, • 
mail habiller les cbosaes démets, elles les accep- 
tent. Ghoisisseï bien le mot pourtant. Elles s'indi- 
gnent du mot cru, elles s'effar ottcbentdu mot propre, 
elles tolèrent le mot détourné , elle» aecueU- 
lent le mot élégant, elles sourient à la périphrase. 
EHe ne saveot que plus tard , — : trop lard souvent, 
— conabien il y a de réalité dans l'a peu près. 
La plupart deis femmes glissent et beaucoup tom- 
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beat sur la pente dangereuse des tradactione adou- 
cies. 

Du reste , cette simple nuance c^est un homme — 
c*e8t un chevalier disait l'état de ces denx jeanes 
cœurs. L*un dormait encore profondément, l'autre 
était éTcillé. L'afnée des sœurs était déjà une 
femme, la dernière était encore une enfant. Il d'j 
avait pourtant guère que deux ans entre elles. La 
cadette seule était une jeune fille. Depuis leur en* 
trée dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, an 
peu souri, et n'avait pas dit un mol. 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les 
trois sur le tombeau, et la réverbération fantastique 
du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils 
sur le spectre de granit. Tout à l'heure je me de- 
mandais le nom du fantôme, maintenant je me de- 
mandais le nom des jeunes filles ; et je ne saurais 
dire ce que j'éprouvais à voir se mêler ainsi ces deux 
mystères, l'un plein de terreur, l'autre plein de 
charme. 

A force d'écouter leur doux chuchottement , je 
saisis au passage un de leurs trois noms , le nom de 
la cadette. Celait la plus jolie. Une vraie princesse 
des contes de fées. Ses longs cils blonds cachaient 
sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait 
pourtant. Elle était entre sa jeune sœur et sa sœur 
aînée comme la pudeur entre la naïveté et la grâce, 
doucement colorée d'un vague reflet de toutes les 
deux. Elle me regarda deux fois, et ne me parla pas. 
Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le 
son de voi|[, mais elle fut aussi la seule dont je sus 
le nom. Il y eut un instant où sa jeune sœur lui dit 
très-bas : Vûis donc , Stella ! Je n'ai jamais mieux 



LETTRES A UN ÀML 231 

compris qu*en cet instant-là tout ce qu'il y a de lim- 
pide, de lumineux et de charmant dans ce nom d'é- 
toile. ' 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — 
PauTre homme ! (la leçon aYaitété perdue). On loi a 
coupé la tête. C'était des temps comme cela où 
Ton coupait la tête aux bommes! — Tout à coup 
elle s'interrompit : — Ah! yoici l'épitaphel c'est 
dulatin. — Vox^lacuil — periit—lux,,, — C'est dif- 
ficile à lire. Je voudrais bien savoir ce que cela veut 
dire. 

— Mesdemoiselles , dit l'aînée , allons chercher 
mon père, il nous l'expliquera* 

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme 
trois biches. 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à 
moi; j'étais un peu humilié que mon anglais leur 
eût donné si mauvaise idée de mon latin. 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel 
scellement qui avait laissé à côté de l'épitaphe une 
tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, 
et sur cette page blanche j'écrivis cette traduction 
du distique : 

, Dans la nuit la voix s'est lue. 

t'ombre éleignii le flambeau. 
Ce qui manque à la statue 
Manque à l'homme en son tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis 
deux minutes, que j'entendis leur voix crier : Par 
ici, père! par ici! Elles revenaient. J'écrivis en 
hâte le dernier vers, et, avant qu'elles reparussent, 
Je m'esquivai. 

LEROIX. —T. I. 19 
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Ontrelles troaYé l'expUcatioB que je leur laissais? 
je Tignore ; je me suis eofoacé dans les détours de 
]a raine, et je ne les ai plus revues. 

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier 
décapitée Triste destinée ! Quel crime avait donc 
eonunis ce misérable ? Les hommes lui avaient in- 
fligé la mort, la Providence y a ajouté Toubli. Té- 
nèbres sur ténèbres. Sa tète a été retranchée de la 
statue , son nom de la légende , son histoire de la 
mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle- 
même va sans doute bientôt disparaître. Quelque 
vigneron de Sonneckou du Ruppertsberg la prendra 
un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé 
qu'elle recouvre peut-être encore, coupera en deux 
cette tombe et en fera le chambranle d'une porte 
de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les vieil- 
les femmes fileront , et les enfants riront autour 
de la statue sans nom décapitée jadis par le bour- 
reau et sciée aujourd'hui par un maçon. Car de nos 
jours, en Allemagne comme en France, on utilise 
les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes 
neuves. 

Hélas ! les vieilles lois et les vieilles sociétés su- 
bissent à peu près la même transformation. 

Regardons, étudions', méditons, et ne nous plai- 
gnons pas. Dieu sait ce qu'il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi 
faut-il que « le goujat » ne se contente pas d'être 
debout t et qu'il ait toujours l'air de chercher à se 
veuger de V empereur enterré ? 

Mais» mon ami, me voici bien loin du Falken- 

burg. J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi de 

me savoir dans ce nid de légendes, et de pouvoir 

' dire dos choses précises à ces vieilles tours qui se 
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Uennent eocore si fières et 8i droites q9oiqQe mor^ 
tes et laissant aller leurs entrailles dans Tlierbe, J'é- 
tais donc dans ce manoir fameux dont je Yons con- 
terai peut-être les aventures, si vous ne les savez 
pas, Guntram etUba surtout me revenaient à Tes- 
prit. C'est sur ce pont que Guntram rencontra les 
deux hommes qui portaient un cercueil. C'est dans 
cet escalier que Liba se jeta dans ses. bras et lui dit 
en riant : Un cercueil ? non , c'est le lit nuptial que 
tu auras vu. C'est près de celte cheminée, encore 
scellée au mur sans plancher et «ans plafond , qu'é- 
tait le bois de lit qu'on venait d'apporter et qu'elle 
lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui pleine 
de ciguës en fleur , que Guntram , conduisant sa 
fiancée à l'autel, vit marcher devant lui, visibles 
pour lui seul , un chevalier vêtu de noir et une 
femme voilée. C'est dans cette chapelle romane 
écroulée , oà des lézards vivants s^e promènent sur 
les lézards sculptés , qu'au mon^nt de passer l'an- 
neau bénit au joli doigt rose de sa fiancée , Il sentit 
tout à cQup une main froide dans la sienne,' — )a 
main de la pucelle du château de la forêt qui se 
peignait la nuit en chantant près d'un tombeau ou- 
vert et vide. -«- C'est dans cette salle basse qu'il ex- 
pira, et que Liba mourut de le voir mourir. 

Les ruines font vivre les contes , et les contes le 
leur rendent. 

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres , 
assis sous d'impénétrablee broussailles et laissant 
venir les idées qui^ me venaient SpirUm lw>i* Ma 
prochain^ lettre vous les portera peut/^re^ 

Cependant la faim aussi m'était venue , et vers 
trots heures , grice au chevrier français dont Jlies 
belle» vojagen»e« na^avaient parlé , et que j'avais 
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henreDsement rencontré , j*ai pu gagner nn village 
an bord du Rhin , qui est , je crois , Trecktlingshau- 
sen, Tancien Trajani Castrum. 

Il n*y avait là pour toute auberge qu'une taverne 
à bière, et pour tout dtner qu'un gigot fort dur, dont 
un étudiant , lequel fumait sa pipe à la porte, essaya 
de me détourner en me disant qu'on Anglais affamé, 
arrivé une heure avant moi , n'avait pu l'entamer 
et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement 
comme le maréchal de Créqui devant la forteresse 
génoise de Gavi : Ce que Barberousse n'a pu pren- 
dre , Barbegrise le prendra ; mais j'ai mangé le 
gigot. 

Je me sois remis en marche comme le soleil bais- 
sait. 

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé 
derrière moi la chapelle gothique de Saint-Clément. 
J'ayais à ma gauche la rive droite du Rhin chargée 
de vignes et d'ardoises. Les derniers rayons du so- 
leil rougissaient au loin les fameux coteaux d'Ass- 
mannshausen , au pied duquel des vapeurs , des fa- 
mées peut-être , me révélaient Aulhausen, le village 
des potiers de terre. Au-dessus de la route que je 
suivais, au-dessus de ma tête , se dressaient, éche- 
lonnés de montagne en montagne, trois châteaux : le 
Reichenstein et le Rheinstein , démolis par Rodol- 
phe de Habsburg et rebâtis par le comte palatin ; et 
le Yangtsberg , habité en 1348 par Kuno de Fal- 
kenstein et restauré aujourd'hui par le prince Fré- 
déric de Prusse. Le Yangtsberg a joué nn grand rôle 
dans les guerres do droit manuel. L'archevêque de 
Mayence l'engagea un jour à l'empereur d'Allema- 
gne , pour quarante mille livres tournois. Ceci me 
rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Champa- 
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gne, ne sachant comment s'acqaitter Tîs-à-vis de 
la reine de Chypre , yendit à son très-cher seigneur 
Louis roi de France la comté de Chartres , la comté 
de Blois , la comté de Sancerre et la yicomté de Chft- 
teaodnn ; ce fut également pour la somme de qua- 
rante mille liyres. Aajoard*hai jquarante mille li- 
Tres , c'est le prix dont un hnissier retiré paye sa 
maison de campagne à Bagatelle on à Pantin. 

Cependant je faisais à peine attention à ce paysage 
et à ces souyenirs. Depuis que le jour déclinait, je 
n'ayais plus qu'une pensée. Je sayais qu'ayant d'ar- 
riyer à Bingen , un peu en deçà du confluent de la 
Nahe , je rencontrerais un étrange édifice , une lu- 
gubre masure debout dans les roseaux au milieu du 
fleuye entre deux hautes montagnes. Cette masure, 
c'est la Maiisethurm. 

Dans mon enfance , j'ayais au-dessus de mon lit 
on petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne 
sais quelle seryante allemande ayait accroché au 
mur. Il représentait uneyieille tour isolée, mbisie, 
délabrée , entourée d'eaux profondes et noires qui 
la couyraient de yapenrs , et de montagnes qui la 
couyraient d'ombre. Le ciel de cette tour était morue 
et plein de nuées hideuses. Le soir , après ayoir prié 
Dieu et ayant de m'endormir, je regardais toujours 
ce tableau. La nuit je le reyoyais dans mes réyes^ 
et je l'y reyoyais terrible. La tour grandissait, l'eau 
bouillonnait , un éclair tombait des nuées , le yent 
sifflait dans les montagnes et semblait par moments 
jeter des clameurs. Un Jour je demandai à la seryante 
comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, 
en faisant un signe de croix : la Maûsethurm. 

El puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois 
à Mayence , dans son pays , il y ayait eu un méchant 
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archeyéque nommé Halto^ qui était aussi abbé de 
Fuldf. prêtre a^are , disait-elle , ouvrant plutôt la 
main pour bénir que pour donner. Que dans une 
année mauvaise il acheta tout le blé pour le re^en- 
dre fort cher au peuple, car ce prêtre Toulait être 
riche. Que la famine deiFint si grande, que les paysans 
mouraient de faim dans le& irtllages du Rhin. Qu'a- 
lors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence, 
pleurant et demandant du pain. Que TarcheTéque 
refusa. Ici Thistoire devient Jiorrible. Le peuple 
affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de 
l^archevéque en gémissant* Hatto , ennuyé » fit cer- 
ner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent 
les hommes et les femmes , les vieillards et les en- 
fants , et enfermèrent cette foule dans une grange à 
laquelle ils mirent le feu. Ge fut, ajoutait la bonne 
vieille , un spectacle dont lés pierres eussent pleuré. 
Hatto n'en fit que rire; et eomme les misérables, 
expirant dans les flammes , poussaient des cris la- 
mentables , il se prit à dire : Enlendez-tous siffler 
les rats? Le lendemain la grange fatale était en 
cendre ; il n*y avait plus de peuple dans Mayence ; 
la ville semblait morte et déserte , quand tout à coop 
une multitude de rats, pullulant dans la grange 
brûlée comme les vers dans les ulcères d'Assuérus • 
sortant de dessous terre , surgissant d'entre les pa* 
vés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant 
sous le pied qui les écrasait , se multipliant soas les 
pierres et sous les massues , inondèrent les rnes, la 
citadelle, le palais, les caves, les chambres et les 
alcôves. C'était on fléau ^ c'était une plaie , c'était 
un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta 
Mayence et b'enfuit dans la plaine , les rats le sui- 
virent; il courut s'enfermer dans Bingen qui HTaii 
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de hantes mtnraines, les rats passèrent par-dessus }e« 
iQurailïes et entrèrent dans Bingen. Alors l'arche- 
▼éque ûi bâtir une tour an milieu du Rhin , et s*y 
réfugia à Taide â*nne barque aatour de laquelle dix 
arefters battaient Teau ; les rat& se jetèrent à la nage, 
traversèrent le Rhin , grimpèrent sur la tour , ron- 
gèrent les portes , le toit, les fenêtres , les planchers 
et fes plafoilds , et, arrivés enOn jusqu'à 1» basse 
fosse où s'était caché le misérable archevêque , Vy 
dévorèrent tout vivant. — Maintenant la malédic- 
tion du ciel et Tborreur des hommes sont sur cette 
tour , qui s'appelle la Maiisetburm. Elle est déserte ; 
elle tombe en ruine au milieu du fleuve ; et quelque- 
fois la nuit on en voit sortir une étrange Vapeur 
rougeâtre, qui ressemble à la fumée d'une fournaise ; 
c'est l'Ame de Hatto qui revient. 

Avez'voas remarqué une chose? L'histoire est 
parfoi» immorale , les contes sont toujours honnê- 
tes, moraux et vertueux. Dans l'histoire volontiers 
le'plus fort prospère, les tyrans réussissent, les bour- 
reaux se portent bien, les monstres engraissent, les 
Sylla se transforment en bon bourgeois, les Louis XI 
et les Gromvf'ell meurent dans leur lit. Dans les con- 
tes, l'enfer est toujours visible. Pas de fauleqni n'ait 
«on chAtiment, parfois même exagéré ; pas de crime 
qui n'amène son supplice, souvent effroyable; pas 
de méchant qui ne devienne un malheureux,* quel- 
quefois fort à plaindre. Gela tient à ce que l'histoire 
se meut dans l'inflni , et le conte dans le fini . L'homme, 
qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les 
faits et d'en laisser supposer les conséquences; car 
il tAtonne^ dans Tombre, il n'est sâr derien, il a be- 
«ôin de tout borner par un enseignement, un conseil 
et une leçon ; et il n'oserait pas inventer des événe- 
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m^nU sans con^lasion immédiate. Dieo, qui fait 
rbistoire, montre ce qu'il veut et sait le reste. 

Mauselliurm est un mot commode. On y -voit ce 
qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient 
positifs et qui ne sont qu'arides; qui chassent la poé- 
sie de tout, et qui sont toujours prêts à lui dire , 
comme cet autre homme positif au rossignol : Veuoh 
lu te taire f vilaine héieî Ces esprits-là affirment que 
Maiisethurm vient de maus ou maulhy qui signifie 
péage. Ils déclarent qu'au dixième siècle, ayant que 
le lit du fleuve fut élargi, le passage du Rhin n'était 
ouvert que du côté gauche, etquelavilledeBingen 
avait établi , au moyen de cette tour, son droit de 
barrière sur les bateaux. Ils s'appuient sur ce qu'il 
y a encore près de Strasbourg deux tours pareilles 
consacrées à une perception d'impôt sur les passants, 
lesquelles s'appellentégalementMaiiselhurme. Pour 
ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la tour 
■maudite est un octroi , et Hatto est un douanier. 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me 
range avec empressement. Maiisethurm vient de 
maûse, qui vient de mu$ et qui veut dire raL Ce 
prétendu péage est la Tour des Souris et ce douanier 
est un spectre. 

Après tout, les deux opinions peuvent se conci 
lier. Il n'est pas absolument impossible que, vers le 
seizième ou le dix-septième siècle, après Luther, 
après Érasme, des bourguemestres esprjts-forts aient 
uiilisé la tour de ^atto et momentanément installé 
que^ue taxe et quelque péage dans cette ruine mal 
hantée. Pourquoi pas? Rome a bien fait du temple 
d'Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait 
à l'histoire , Bingen a bien pu le faire à la légende. 
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De cette façon Mauth aurait raison, et Maiis n'au- 
rait pas tort. 

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une yieille servante 
m'avait conté le conte de Hatto, la Maûsethurm 
avait toujours élé une des visions familières de mon 
esprit. Vous le savez, il n'y a pas d'homme qui n*ait 
ses fantômes, comme il n'y a pas d'homme qui n'ait 
ses chimères. La nuit nous appartenons aux songes; 
tantôt c'est un rayon qui les traverse, tantôt c'est 
une flamme ; et , selon le reflet colorant , le même 
rêve est une gloire céleste ou une apparition de l'en- 
fer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans 
l'imagination. 

Je dois dire que jamais la tour des rats, au milieu 
de sa flaque d'eau , ne m'était apparue autrement 
qu'horrible. 

Aussi, TOUS l'avouerai-je ? quand le hasard , qui 
me promène un peu à sa fantaisie , m'a amené sur 
les bords du Rhin , la première pensée qui m'est ve- 
nue, ce n'est pas %ue je verrais le dômedeMayence» 
ou la cathédrale de Gorlogne, ou la Pfalz , c'est que 
je visiterais la tour des rats. 

Jugez donc de ce qui se passait en moi , pauvre 
poëte croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire 
passionné que je suis. Le crépuscule succédait len- 
tement au jour» les collines devenaient brunes, les 
arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintil- 
laient, le Rhin brnissait dans l'ombre, personne ne 
passait sur la route blanchâtre et confuse qai serac- 
"tourcissait pour mon regard à mesure que la nuit 
s'épaississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans 
une f^méeâquei4}uespas devantmoi. Je marchais 
lentement , l'œil tendu dans l'obscurité , je sentais 
que j'approchais de la MaiSsethurm et que dans peu 
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d*instanls cette masure redoutable, qui n'avait été 
pour moi jusqu'à cejourqu^uaeballuciaàtioa, allait 
devenir une réalité. 

Un proverbe chinois dit: Tendez trop l'arc , le ja- 
velot dévie. C'est ce qui arrive à Ta pensée. Peu à 
peu cette vapeur qu'on appelle ta rêverie entra dans 
mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage mur- 
muraient à peine daos la montagne ; le cliquetis 
clair, faible et cbarmant d'une forge éloignée et in- 
visible arrivait jusqu'à moi; j'oubliai insensible- 
ment la Maûsethurm , les rats et Tarchevéque ; je 
me mis à écouler, tout en marchant, ce bruit d'en- 
clume , qui est parmi les voix du soir une de celles 
qui éveillent en moi le plus d^'idées inexprimables ; 
il avait cessé que je l'écoutais encore , et je ne sais 
comment il se trouva au bout d'un quart-d'heure que 
j'avais fait, presque sans le vouloir, les vers quel- 
conques que voici : 

L'Amour forgeait. Au bruit de «on eBClvnié, 
Tous le« oiseaux, troublés, roiyraienttes yemt; 
Car c'était l'heure où se répand la brume. 
Où sur les monts, comme un feu qui s'allume. 
Brille Véoùs, Tescarboucle des cieux. 

l.a grive au nid , la caille en son champ d*orge , 
S'interrogeaient, disant: Quefait**it là? 

Que forge-l-il «i rard ?— Un rouge-gorge 
Leur répondit : Moi, je sais ce qu'il forge ; 
C'est UQ regard qu'il a prisa Stella. 

Et les oiseaux, riant du jenne matire . 
De sucrier : Amour, que- ferez^votui 
i>e<ce regard qu'aucun fiel oe |)éo^lre ? . 
li est tro(^ pur vous servir, 6 traître ! 
Pour vous servir, méchant, il est trop doux! 
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ilaîs Cupido, parmi les étincelles, 

Leur dit : Dormes, petits oiseaux des bois. 

Coovei? vès (BuFs et replier vos ailes. 

Les pufs regards sont mes llèebes mortdltes; 

Lot plus doux yeux sont me^ pire» carquois. 

Gomme je terminais cette chose, la route tourna, 
et je m'arrêtai broscpiement. Voici ce que j*ayai8 
deyant moi* A mes pieds^ le Rbin courant et se bâ- 
tant dans le» brorossailles avec un murmure rauqae* 
et Curieux, comme s'il s'échappait d'un mauva.Ispas ; 
à droite et à. gauche « des montagnes ou plutôt de 
grosses masses d'obscurité perdant leur sommet 
tians les nuées d'un ciel sombre piqué çà et là de 
linéiques étmles; au fond, pour horizon, un immense 
rideaa d'ombre ; au milieu du fleuve, au loin, debout 
dans une eau plate, huileuse et comme morte, une 
grande tour noire , d'une forme horrible^ du faite 
de laquelle sortait, en s'agitant avec des balance- 
ments étranges, je ne 'sais quelle nébulosité rougeâ- 
tre. Cette clarté, qui ressemblait à la réverbération 
de quelque soupirail embrasé , ou à la vapeur d'une 
fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement 
pâle et blafard, faisait saillir à mi-rcôte sur la rive 
droite une ruine lugubre, semblable à la larve d'un 
édifice, et se reflétait jusqu'à moi dans lemiroltement 
fantastique de l'eau* . 

Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre 
vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres. 

Du reste pas un bruit humain dans cette solitude , 
pas un cri d'oiseau; un silence glacial et morne, 
troublé seulement par la plainte irritée et monotone 
du Rhin. 

J'avais sons les yeux la Maîisethurm. 

Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. 
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Tout y était : la nuit, les nuées, les montagneg, les 
roseaux frissonnants, le bruit d*un fleuTe plein 
d*une secrète horreur comme si Ton entendait le sif- 
flement des hydres cachées sous Teau , les souffles 
tristes et faibles du vent, l'ombre, l'abandon, l'iso- 
lement, et jusqu'à la vapeur de fournaise sur la tour, 
jnsqn*à l'âme de Hatto I 

Je tenais donc mon rêve , et il restait rêve ! 

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, 
mais qui dans ce moment-là me fit l'effet d'un ver* 
tige : je voulais sur-le-champ , à cette heure, sans 
attendre au lendemain, sans attendre au jour, abor- 
der cette masure. L'apparition était sous mes yeux, 
la nuit était profonde, le pâle fantôme de l'arche- 
vêque se dressait sur le Rhin ; c'était le moment de 
visiter la tour des rats. 

Mais comment faire ? où trouver un bateau ? à nne 
telle heure ? dans un tel lieu ? Traverser le Rhin à 
la nage, c'eût été pousser le goût des spectres un 
peu loin. D'ailleurs eussé-je été assez grand nageur 
et assez grand fou pour cela, il y a précisément à cet 
endroit, à quelques brasses de la Maiisethurm , un 
gouffre des plus redoutables , le Bingerloch , qui 
avalait jadis desgaliotes comme un requin avale on 
hareng, et pour qui, par conséquent, un nageur ne 
serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la 
ruine, je me rappelai que les palpitations de la clo- 
che d'argent et les revenants du donjon de Yelmich 
n'empêchaient pas les ceps et les échalas d'exploi- 
ter leur colline et d'escalader leurs décombres , et 
J'en conclus que le voisinage d'un gonfîVe rendant 
nécessairement la rivière très-poissonneuse , je ren- 
contrerais probablement au bord de l'eau, près de 
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la tour, quelque cabane de pécheur de saumon. 
Quand des \ignerons bravent Falkenstein et sa 
souris , des pécheurs peuvent bien affronter Haito 
et ses rats. 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant long- 
temps encore sans rien rencontrer. J'atteignis le 
point de la rive le plus voisin de la ruine, je le dé- 
passai , j'arrivai presque jusqu'au confluent de la 
Nahe, et je commençais à ne plus espérer de bate- 
lier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers du 
bord , j'aperçus une de ces grandes araignées-filets 
dont je vous ai parlé. A quelques pas du filet était 
amarrée une barque danslaquelle dormait un homme 
enveloppé dans une couverture. J'entrai dans la bar- 
que, je réveillai l'homme, je lui montrai la tour; il 
ne me comprit pas, je lui montrai un de ces écus de 
Saxe qui valent deux florins quarante-deux kreu- 
tzers, c'est-à-dire six francs; il me comprit, et quel- 
ques minutes après, sans avoir dit un mot , comme 
si nous eussions été deux spectres nous-mêmes, nous 
nagions vers la Mausethurm. 

Quand je fus au milieu du fleuve , il me sembla 
que la tour, dont nous approchions, an lien de croî- 
tre, diminuait; c'était la grandeur du Rhin qui la 
rapetissait. Cette effet dura peu. Comme j'avais pris 
le bateau à un point du rivage situé plus haut que la 
Matisethurm , nous descendions le Rhin et nous 
avancions rapidement. 

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de 
laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que 
je voyais maintenant grandir distinctement, à cha- 
que coup de rame, d'une manière qui , je ne sais 
pourquoi , me semblait terrible. Tout à coup je sen- 
tis la barque s'affaiser brusquement sous moi comme 
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si Teau pliail soub elle ; la secousse fit rouler ma 
canne à mes pieds. Je regardai mon compagnon; 
lui-même me regarda ayec un sourire qui , éclairé 
sinistremeut par la réTerbéra^.ion surnaturelle de la 
Maûsethurm » ayait quelque chose d'effrayant , et il 
me dit : Bingerloch. Nous étions sur le gouffre. 

Le bateau tourna ; l'homme se leva, saisit un 
croc d'une main et une corde de l'autre , plongea le 
croc dans la \ague en s'y appuyant de tout son poids 
et se mit à marcher sur le bordage. Pendant qu'il 
marchait , le dessous de la barque froissait avec 
un bruit rauque la crête des rochers cachés sous 
l'eau. 

Cette délicate manœuvre se fit simplement, ayec 
une adresse meryeilleuse et un admirable sang-froid, 
sans que l'homme proférât une parole. 

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint en 
arrêt horinzonlalement en jetant un des bouts de 
la corde hors du bateau. La barque s'arrêta rude- 
ment. Nous abordions. 

Je leyai les yeux. A une demi-porlée de pistolet, 
sur une petite île qu'on n'aperçoit pas du bord do 
fleuye , se dressait la Maiisethurm, sombre, énorme, 
formidable , déchiquetée à son sommet , largement 
et profondément rongée à sa base , comme si les 
rats effroyables de la légende avaient mangé jus- 
qu'aux pierres. 

La lueur n'était plus une lueur ; c'était un flam- 
boiement éclatant el farouche qui jetait au loin de 
longs rayonnements jusqu'aux montagnes, et sortait 
par les creyasses et par les baies difformes de la 
tour comme par les trous d'uue lanterne-sourde 
gigantesque. 

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une 
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sorte de bruit singulier , strident et continu , pareil 
à un grincement. 

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de 
m'attendre, et je m'avançai vers la masure. 

Enfin j*y étais 1 — C'était bien la tour de Hatto, 
c'était bien la tour des rats , la Maûscthurm ! elle 
elait devant mes jeux , à quelques pas de moi , et 
j'allais y entrer 1 — Entrer dans un chaucbemar, 
marcher dans un cauchemar , toucher aux pierres 
d'un cauchemar , arracher de l'herbe d'un cauche- 
mar f se mouiller les pieds dans Teau d'un cauche- 
mar , c'est là , à coup sûr , une sensation extra- 
ordinaire. 

La façade "vers laquelle je marchais était percée 
d*une petite lucarne et de quatre fenêtres inégales 
toutes éclairées ) deux au premier étage, une au 
second et une au troisième. A hauteur d'homme, 
au-dessous des deux fenêtres d'en bas, s'ouvrait 
toute grande une porte basse et large , communi- 
quant avec le sol au moyen d'une épaisse échelle de 
bois à trois échelons. Cette porte , qui jetait plus 
de clarté encore que les fenêtres , était munie d'un 
battant de chêne grossièrement assemblé que le 
vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. 
Comme je me dirigeais \er» cette porte , assez leu> 
tement à cause Ides pointes de rochers mêlées aux 
broussailles, je ne sais quelle masse ronde et noire 
passa rapidement auprès de moi , presque entre mes 
pieds , et il me sembla voir un gros rat s'enfuir dans 
les roseaux. 

J'entendais toujours le grincement. 

Je n'en continuai pas moins d'a>anccr, et en 
quelques enjambées je fus devant la porte. 

Cette porte, que l'architecte du méchant évéqv* 
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D^avait pratiquée qa*â quelques pieds ao-dessasda 
sol , probablemeDt pour faire de cette escalade un 
obstacle aux rats, avait jadis été l'entrée de la 
chambre basse de la tour ; mainteaant il n*j avait 
plus dans la masure ni chambre basse ni chambres 
hautes. Tous les étages tombés Tun sur l'autre, tous 
les plafonds successivement écroulés, ont fait de la 
Mafisethurm une salle enfermée entre quatre hautes 
murailles , qui a pour sol des décombres et pour pla- 
fond les nuées du ciel. 

Cependant j*avais hasardé mon regard dans Tin- 
térieur de cette salle, d*oû sortait un grincement si 
étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà 
ce que je vis : 

Dans un angle faisant face à la porte il y avait 
deux hommes. Ces hommes me tournaient de dos. 
Ils se penchaient , Tun accroupi , lautre courbé, 
sur une espèce d'étau en fer qa*avec un peu d'ima- 
gination on aurait fort bien pu prendre pour un 
instrument de torture. Ils étaient pieds nus , bras 
nui , vêtus de haillons / avec un tablier de cuir sur 
les genoux et une grosse veste & capuchon sur le 
dos. L'un était vieux , je voyais ses cheveux gris ; 
Tautre était jeune , je voyais ses cheveux blonds, 
qui semblaient rouges , grâce au reflet de pourpre 
d'une grande fournaise allumée à Tangle opposé de 
la masure. Le vieux avait son capuchon incliné à 
droite comme les guelfes , le jeune le portait in- 
cliné à gauche comme les gibelins. Du reste ce n'é- 
tait ni un gibelin ni un guelfe ; ce n'étaient pas non 
plus deux bourreaux , ni deux démons , ni deux 
spectres; c'étaient deux forgerons. Cette fournaise, 
où rougissait une longue barre de fer, était leur 
cheminée* La lueur , qui figurait si étrangement , 
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daD« ce mélancolique paysage , Tâme deHatto chan- 
gée par l'enfer en flamme tî vante , c'étaitlefen et 
la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était. 
le bruit d'une lime. Près de la porte, à côté d'un 
baquet plein d'eau , deux marteaux à longs man-- 
ches s'appuyaient sur une enclume ; c'est cette en- 
clume que j'ayais entendue euTiron une heure au- 
paravant , et qui m'avait fait faire les vers que vous ' 
venez de lire. 

Ainsi aujourd'hui la Mailsethurm est une forge. 
Pourquoi n'aurait -elle pas été une douane Jadis ? 
Vous voyez , mon ami , que décidément Maulh n'a 
peut-être pas tort. 

Rien de plus dégradé et déplus décrépit que l'in- 
térieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent atta- 
chés les splendides tapisseries épiscopales où les rats, 
disent les légendes, ron^ér^nlparlou^/é nom de Hat" 
to , ces murs sont à présent nus , ridés , creusés par 
les pluies, verdis au dehors par les brumes du fleuve, 
noirciS'au dedans par la fumée de la forge. 

Les deux forgerons étaientdu reste les meilleures 
gens du monde. Je montai l'échelle et j'entrai dans 
la masure. Ils me montrèrent à côté de leur cheminée 
la porte étroite et crevassée d'une tourelle sans fenê- 
tres, aujourd'hui inaccessible , où , dirent-ils , l'ar- 
chevêque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont prêté une 
lanterne, et j'ai pu visiter toute la petite tle. C'est une 
longue et étroite langue de terre où croit partout , 
au milieu d'une ceinture de joncs et de roseaux, l'eu- 
phorba officinalis. A chaque instant, en parcourant 
cette tle, le pied se heurte à des monticules ou s'en- 
fonce dans des galeries souterraines. Les taupes y 
ont remplacé les rats. 

LE RDIII. '— T. I. 20 



Le Rhin a déchaussé et mis à ao la pointe orientale 
de rtlot qui lutte OQmme une proue contre son cou- 
rant. Il n'y a là ni terre ni végétation , mais un ro- 
cher de marbre rose qui , à lueur de ma lanterne , 
me semblait veiné de sang. 

C'est sur ce marbre qu*est bâtie la tour. 

La tour des rats est carrée. La tourelle , dont les 
forgerons m'avaient montré Tintérieur , fait sur la 
face qui regarde Bingeu un renflement pittoresque. 
La coupe pentagonale de cette tourelle longue et 
élancée , et les mâchicoulis postiches sur lesquels 
elle s'appuie, indiquent une construction du onzième 
siècle. C'est au-dessous de la tourelle qne les rats 
semblent avoir rongé profondément la base de la 
tour. Les baies de la tour ont tellement perdu toute 
forme qu'il serait impossible d'en conclure aucune 
date. Le parement, écorché çà et là, dessine sur 
les parois extérieures une lèpre hideuse. Des pierres 
informes , qui ont été des créneaux ou des mâchi- 
coulis, figurent au sommet de l'édifice des 4ents de 
cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la 
muraille « 

Au-dessos de la tourelle, à l'extrémité d'un long 
mât , flotte et se déchire «u vent un triste haillon 
blanc et noir. Je trouvais d*abord je ne sais quelle 
harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque 
funèbre. Hais c'est tout simplement le drapeau 
prussien. 

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du 
grand-duc de Hesse finissent à Bingen. La Prusse 
rhénane y commence. 

Né prenez pas , je vous prie , en mauvaise part 
ce que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous 
parle de l'effet produit ; rien de pins. Tous les 
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drapeaux sont glorieax. Qai aime le drapeau de 
Napoléoa n*tQSultera jamais le drapeau de Frédéric* 

Après avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, 
j*ai quitté la Maiisethurm. Mon batelier s'était ren- 
dormi. Au moment où il reprenait son aviron et où 
la barque s'éloignait de File , les deux forgerons 
s'étaient ramis àVenelume, et j'entendais siffler dans 
le baquet d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient 
d'y ploogiMr. 

Maintenant que vous dirai<je ? Qu'une demi-heure 
après J'étâia à Bingen , que j'avais grand'faim , et 
qu'après mon souper , quoique je fusse fatigué , 
quoiqu'il fût très-tard , quoique les bons bourgeois 
fussent endormis, je suis monté, moyennant un thaler 
offert à propos, sur le Klopp, vieux château ruiné qui 
domine Bingen. 

Là J'ai en un spectacle digne de clore cette jour- 
née où j'ai vu tant de choses et coudoyé tant 
d'idées. 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le 
plus profond. Aur dessous de moi un amas de mai- 
sons noires gisait comme un lac de ténèbres. Il n'y 
avait plus dans toute la ville que sept fenêtres , pa- 
reilles à sept rongea étoiles, reproduisant avec une 
exactitude parfaite la Grande-Ourse q«i étincelait , 
en cet instant-U même , pure et blanche au fond du 
ciel ; si bien que la majestueuse eonstellatlon , allu- 
mée i des millions de lieues au-dessus de nos têtes, 
semblait se refléter à mes pieds dans un miroir 
d'encre. ' . 

FIN DU TOME PREMIER. 
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